梁衡
學(xué)語文就是學(xué)經(jīng)典。教育部對語文教材進(jìn)行大幅度的改革,新教材增加了經(jīng)典文章的比例,這說明我們更加重視中華文化的傳承,語文課就是一部民族文化的經(jīng)典。一個民族構(gòu)成有很多因素,比如人種的膚色、長相、生活、地域、宗教信仰、生活習(xí)慣等等,但是語言文字是一個最基本的因素,它是一個民族交流的紐帶和文化的載體,所以怎么編寫語文、學(xué)習(xí)語文,關(guān)系到一個民族的前途,也是在傳承民族的基因。
什么是經(jīng)典呢?常念為經(jīng),常說為典。我總結(jié)了三條:一是達(dá)到了空前絕后的高度,比如唐詩,在唐朝以前沒有,以后也再不會有。魯迅先生說過:我以為一切好詩,到唐已經(jīng)做完。我們現(xiàn)在的人,不可能寫出一首唐詩來。第二它超出自身,以及有了理論和規(guī)律可以指導(dǎo)以后的實(shí)踐,比如我們從李白的詩歌中可以悟出來怎么寫詩,我們學(xué)一篇課文,是因?yàn)檎n文已經(jīng)暗含了文章的做法,可以從中學(xué)習(xí)怎么寫文章。第三它有典范的作用,是我們學(xué)習(xí)的樣本,經(jīng)得起我們一再重復(fù)引用。像司馬遷講過“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”,我們現(xiàn)在還在引用它。
每個領(lǐng)域都有自己的經(jīng)典,比如戰(zhàn)爭的經(jīng)典,我們講“三大戰(zhàn)役”;音樂的經(jīng)典,我們講《藍(lán)色多瑙河》;繪畫的經(jīng)典,我們講名畫家比如徐悲鴻的馬等等。那么語文的經(jīng)典是什么呢?語文是研究語言和文字的規(guī)律的,研究怎么說話怎么寫文章的。語文的經(jīng)典就是體現(xiàn)在那些經(jīng)過了千百年來歷史篩選下來的好文章中。
學(xué)習(xí)語文最有效、最簡單的辦法就是閱讀和背誦經(jīng)典文章。這些文章也符合我上面講的三個條件。牛頓說過一句話,他獲得那樣的成就,是因?yàn)檎驹诰奕说募绨蛏?。就是說你學(xué)習(xí),起點(diǎn)要高,我們學(xué)語文就要站在語文大師的肩膀上,一開始就讀名家和背名家的好文章。不要讀那些檔次不高和不健康的東西,它們會把你引入一條死胡同,我很慶幸一開始就碰上了經(jīng)典作品,把我引入了語文的殿堂。
我講兩個具體的小故事。大約在小學(xué)五六年級的時候,我姐姐已經(jīng)讀高中,回到家里我就偷看她的語文書。翻到了蘇東坡的《赤壁賦》,一下就被詩人創(chuàng)造的那種美感所打動,就像小孩子偷吃到一塊糖,一下就甜到了心里。當(dāng)時并不全部懂得這篇文章的意思,但是能夠模模糊糊地感到一個整體的美感。比如里面這樣的句子:清風(fēng)徐來,水波不興。白露橫江,水光接天??v一葦之所如,凌萬頃之茫然。你看江面上刮著輕輕風(fēng),水面上泛起一點(diǎn)點(diǎn)的波紋兒,特別是那個小船,把它比喻成一片蘆葦葉子那么小,然后在萬頃的水面上漂著,這是多么美麗的一幅畫。我深深被吸引,以后就不斷地鉆研,同時也是一種享受,這樣就進(jìn)入了古典文學(xué)的殿堂。這種古文之美一直影響我后來一生的寫作。我的《晉祠》等文章入選課本以后,老師和其他評論者都說能從里面找到一些古典文章的影子。第二個故事,是我上初中的時候上歷史課不專心聽講,就去翻課本里面引用毛澤東的《新民主主義論》,一下子被里面的文字吸引,他說“抗戰(zhàn)以來全國人民有一種欣欣向榮的氣象。大家以為有了出路,愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣,反共聲浪,忽又甚囂塵上,把全國人民打入悶葫蘆里去了?!蹦憧春芏痰娜男凶?。這里面有好幾個詞兒很新鮮,欣欣向榮、愁眉鎖眼、甚囂塵上、打入悶葫蘆,這些從來沒有聽說過,感到一種現(xiàn)代語言的美,于是回家就找大人的《毛選》。不是為了學(xué)政治,是為了學(xué)文章,毛澤東的文風(fēng)也影響我后來的寫作和學(xué)術(shù)研究。我曾經(jīng)專門出版了一本書叫《毛澤東怎樣寫文章》。前幾年還在《人民日報》發(fā)表了一個整版、《新湘評論》連載近四萬字的《文章大家毛澤東》。從這兩個小故事,說明怎么從經(jīng)典入手,站在巨人的肩膀上學(xué)語文。
第二個問題,我的幾篇入選教材與經(jīng)典的傳承關(guān)系。我與中小學(xué)師生們還是很有緣分,這個緣分主要是連續(xù)三十多年來,我有大量的文章入選教材和各種教學(xué)用書。其實(shí)這些文章都是我對經(jīng)典的傳承,我不過是一個二傳手。我粗略估計了一下,入選教材和教學(xué)用書大約有七十多篇次。使用最多影響最大的大概有這樣幾篇。我這里舉例子說一下。第一篇是《晉祠》,這是一個歪打正著的作品。當(dāng)時北京的一家出版社要辦一個地理方面的雜志,就請光明日報編輯部約各地記者寫一點(diǎn)風(fēng)景名勝。我當(dāng)時正駐在山西,就寫了這篇文章,這個雜志后來流產(chǎn)了,報社說那算了,文章就留在副刊發(fā)表吧。當(dāng)時正趕上“文革”后的第一次全面修訂教材,4月12日見報,9月1日開學(xué),這篇文章就進(jìn)了新教材,那年我才三十六歲,很多孩子都以為我是個古人,弄出來許多笑話,這篇文章給當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)也帶來了很大效益。很多人因?yàn)檫@篇文章去山西找晉祠。后來我到山西出差,山西省人大的一個女孩子,一問是黑龍江人,我說你怎么跑到山西來了,她說就是因?yàn)檫@篇文章,晉祠太美了,就考到山西大學(xué),結(jié)果就留在了山西,這是一篇描寫文,傳承的經(jīng)典是《小石潭記》。同學(xué)們可以從中間學(xué)習(xí)怎樣寫景物,怎么寫風(fēng)景的美,大家注意這篇文章沒有人物,也沒有故事,主要是風(fēng)景描寫。第二篇文章叫《青山不老》,是在人教版六年級上學(xué)期的課本上。這是我當(dāng)記者時遇到的一個真實(shí)故事,我去采訪一個81歲的老農(nóng),他給村里種樹,一共種了20年的樹,綠了幾座山,他種的樹伐一次木頭,就能為每家人買一臺電視機(jī)。最感人的是他的精神狀態(tài),他接受采訪時,用煙袋鍋?zhàn)忧弥撞恼f,等我栽不動了,躺進(jìn)去就是了。他對自己的生命是這樣,一種很坦然的態(tài)度,一個普通老農(nóng)就有這樣高的思想境界。其實(shí)歷史上有不少這樣類似的經(jīng)典故事。《三國演義》里面龐德和關(guān)羽打仗的時候,就抬著一口棺材;還有真實(shí)的左宗棠當(dāng)年收復(fù)新疆也是抬著一口棺材。但那都是大人物,這是一個普通農(nóng)民,就更加感人,所以這篇文章發(fā)表以后,當(dāng)?shù)鼐土⒓唇o這個老人刻了一塊碑,后來這篇文章入選到小學(xué)課本里面。第三篇文章是大家最熟悉的寫居里夫人的,叫《跨越百年的美麗》。居里夫人是世界科學(xué)史上的經(jīng)典人物。但是我這里寫的主要是她高尚的品質(zhì),她不為自己的美貌、榮譽(yù)所累,愛因斯坦先生說過,她是歐洲唯一沒有被榮譽(yù)寵壞的科學(xué)家。她兩次得諾貝爾獎,卻把諾貝爾獎的金質(zhì)獎?wù)陆唤o她6歲的小女兒在地上踢著玩兒。這篇文章講的是一個人的人生觀,特別是女人的女人觀、榮譽(yù)觀,專門針對現(xiàn)在比較浮躁的社會風(fēng)氣,特別是青年人,特別是青春的女孩子,吃青春飯也不肯下苦功學(xué)習(xí)成就一個事業(yè)。這篇文章被十四種教材選用,包括小學(xué)的、中學(xué)的、師范的和各種專業(yè)院校,是影響最大的一篇,很多家長把這個報紙剪下來給孩子看,甚至寄到國外留學(xué)的孩子那里去,好多家長一遍遍陪著孩子讀,還寫了讀后感。從體例上講,這是一篇敘述文,從中間學(xué)習(xí)怎樣講故事,怎么寫人物,特別是怎樣挖掘人物的思想美。第四篇教材是《夏感》,這是一篇抒情文,是書寫對生命的贊頌和渴望的熱烈情感。夏天是四季中莊稼生長最旺盛的季節(jié),是麥?zhǔn)盏募竟?jié),也是農(nóng)民最苦、最累、最緊張的季節(jié),選擇這段風(fēng)景,這個文章歌頌生命的旺盛。地里面的麥苗、瓜秧,在旺盛地生長,大家可以與朱自清的經(jīng)典散文《荷塘月色》對照來讀。通過這篇文章大家可以練習(xí)怎么通過寫景、借景來抒情。我這里只講四篇,其他的就不說了,比如最近新選入的通用教材,山西和陜西之間的壺口瀑布,成了我們中華民族精神的一種象征。說來很有趣,我所有入選的這些文章都是我當(dāng)記者時候?qū)懙?。而我記者生涯的最后一站也正好在壺口瀑布現(xiàn)場采訪,寫完這篇文章以后接到調(diào)令,就回了北京了。
下面講第三個問題:怎樣學(xué)好語文?很多家長老師和同學(xué)總愛對我提這個問題:怎樣學(xué)語文?其實(shí)很簡單,就是三個字:背、讀、寫。
我先說一下背。我們都知道學(xué)外語要背單詞,學(xué)自己民族語言也是一樣,必須背。不過一個人從3歲開始學(xué)話,常用的口語和單詞早已經(jīng)解決掉了,背的環(huán)節(jié)好像并不突出。這是說的一般學(xué)口語。但是你要寫文章就不一樣了,這里說的背,是指文章里面要用到的一些優(yōu)美、凝練的詞匯、成語,一些特殊的句式、修辭語法、文章的意境、風(fēng)格等等,像這些東西,就不是平常說話的,它只有靠你背,才能夠積累儲備起來,將來寫作的時候就可以在這個基礎(chǔ)上進(jìn)一步創(chuàng)造。
實(shí)際上,古人有很多的名句,有好多好文章他背后是背了大量別人的東西,然后在別人基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造。比如王勃的《滕王閣序》里面最有名的一句話:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色?!边@句話是庾信的另外一句:落花與芝蓋齊飛,楊柳共春旗一色。大家可以對比一下,王勃這句話氣魄大多了,秋水長天,比楊柳春旗就感到更有氣勢。所以同學(xué)們要多讀名家,特別是要背名家的文章,儲存到自己的肚子里。到時候就可以進(jìn)行組裝,自然就流出來了,過去有一句話,熟讀唐詩三百首,不會作詩也會偷。你自然就會冒出一句。我們可以簡單地提一個這個標(biāo)準(zhǔn):肚子里起碼要儲存三千個常用的漢字、二百個成語、要背二百首古詩詞、要背七十篇名家的文章,這是一個最低的標(biāo)準(zhǔn)線。作為一個中學(xué)生,如果掌握這一點(diǎn),語文就可以上線。這是第一個字說的背。
第二個字我再講一下讀。讀就是閱讀,現(xiàn)在我們的語文學(xué)習(xí)除了學(xué)習(xí)課本上的文章以外,老師一般都會進(jìn)行擴(kuò)展閱讀,給大家找很多課外的書。為什么要擴(kuò)展閱讀呢,很重要的一點(diǎn),就是擴(kuò)大知識。一個作家之所以有成就,主要有兩個原因,一個是他的生活,比如你寫農(nóng)村,要在農(nóng)村生活過,你寫商業(yè),要在商業(yè)部門干過。第二個呢,就是他的大量閱讀,因?yàn)橐粋€人的生命有限,他不可能全部去體驗(yàn)每一件事物。比如寫一些古代的東西,你肯定回不到古代,所以閱讀是學(xué)語文當(dāng)中最重要的一個環(huán)節(jié)。
怎么閱讀,為什么要閱讀呢?我也講兩個故事。有一次在人民日報報社大院里,星期天,一個車隊(duì)正在迎親,新娘就要下樓了,但是這個車胎突然癟了,幾個司機(jī)忙得滿頭大汗,團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),這時候,一個小孩子八九歲,父親拉著他在看熱鬧,小孩子對大人說,不要著急,你們對輪胎踹幾腳它自己就充氣了。大家不相信。但是也沒有別的辦法,結(jié)果七手八腳踹了一頓,輪胎就鼓起來了,這個小孩子說,這種牌子的輪胎,有自動充氣功能。氣充起來以后,跑個七八十公里,沒有問題,大人都很驚訝?;厝ジ赣H問他,你怎么知道的。他說咱們家不是訂了一個雜志嗎,叫《汽車族》,我從雜志上看的。這個簡單的故事,說明一個問題,就是閱讀可以擴(kuò)大知識,閱讀可以讓你變聰明,閱讀可以讓你有一種新的思維方式。
第二個故事講二戰(zhàn)時期,美國人給他們的士兵,除了發(fā)槍、被子、衣服鞋子、干糧等等必備的東西以外,沒有想到還專門給他們的士兵定制了一本書,開本做得很小,很輕,便于攜帶,一共印了1.2億冊,發(fā)給每一個士兵,干什么呢?解決士兵的寂寞和精神苦悶,趴在戰(zhàn)壕里的時候可以讀書。所以說,后來總結(jié)二戰(zhàn)勝利的時候說這書像槍一樣,同樣是立了大功勞的。就是閱讀,可以擴(kuò)大知識。作為一個國家,一個大的工程,閱讀應(yīng)該是一個社會行為,屬于國家行為。像剛才我講的美國人就把它作為一種戰(zhàn)爭,一種國家行為。我小時候,我們國家為閱讀做了好多國家工程。比如,當(dāng)時《中華活頁文選》只幾分錢一頁,里面?zhèn)鞒辛撕芏鄡?yōu)秀的文學(xué)作品,作為一個學(xué)生一分錢買一張很容易,肚子里逐漸積累了很多東西,當(dāng)時農(nóng)村讀物有“農(nóng)村版”,比城市里的一般讀物要便宜一半,對提高農(nóng)村青少年的文化程度起了很大作用,當(dāng)時有一批唐詩一百首、宋詞一百首、唐宋文章、還有歷史小叢書等等,這都是國家有意識地提倡全民閱讀。希望同學(xué)們能夠重視閱讀,擴(kuò)大知識,這樣你肚子里就能儲存更多的東西,然后寫文章的時候,你就有材料,不會做無米之炊了。
第三個字就是寫。當(dāng)你背了一些經(jīng)典的東西,知道那些文章的格式、詞匯、句式等等之后,當(dāng)你又閱讀了大量的東西,儲備了一些材料,擴(kuò)大自己的知識,訓(xùn)練了自己思維之后,還有一個關(guān)要過,那就是實(shí)踐,所以就是第三個字寫。你要動手寫文章,這就是我們現(xiàn)在說的做功課。包括高考的時候總會有一篇文章、一道題,拿分最多的。寫作我認(rèn)為可以從幾個方面訓(xùn)練。所有文章,簡化一下,大概跑不了這四種體式。最簡單的一種就是描寫,我剛才講的《晉祠》那樣的,一個景物風(fēng)景、場景等等。你能把它描寫下來,就像我們拍電視、拍電影或者拍照片一樣,要把這個功夫?qū)W到手。古人當(dāng)時并沒有照相機(jī),為什么古人寫的《小石潭記》《泰山》,我們現(xiàn)在讀依然覺得很好,因?yàn)槟軌虬阉佻F(xiàn)出來,這叫描寫的文章。第二個叫敘述式的文章,歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中都會發(fā)生很多故事,故事是怎么來的,那是由人互相交往,或者打仗、或者交朋友,或者在一塊兒做買賣等等形成的,其中最重要的是人與事,怎么能夠把人和事講清楚,這樣的文章我們叫做敘述文。比如大家讀《史記》,中學(xué)課文里講的《鴻門宴》,那就是劉邦、項(xiàng)羽幾個人在鴻門宴上發(fā)生的故事,敘述要能夠過關(guān)。第三個,就要學(xué)會寫抒情文,我剛才講到《夏感》,現(xiàn)在在中學(xué)課本里的。借夏天一個景色來抒發(fā)自己對生命的熱愛。我還寫過一篇文章叫《冬日香山》,那就是寫冬天的景色。冬天的香山,就是樹葉都落了,但是那個樹枝很堅挺,石頭也露出來了,這時候就有一種很干凈、清凈的感覺,抒發(fā)的是另一種情感。第四種是比較難的叫論述文?,F(xiàn)在高考題有很多是這種題型,讓你論述一個事情,甚至引用報紙上的一段話,讓你就這段話發(fā)表議論。論述文主要是要寫出思想、要有觀點(diǎn),當(dāng)然這就看你的閱讀了,看你有沒有拿出例子來充實(shí)自己的觀點(diǎn),能不能把這個道理說清楚。
第一步背經(jīng)典文章是為了學(xué)幾個樣子,肚子里裝很多樣子;第二步閱讀是為了要積累很多材料,你寫作的時候,能夠有例子;第三步就是實(shí)踐,你自己要反復(fù)地寫,如果有興趣的話除了做功課以外,自己最好能夠?qū)憣懭沼?,或者自己給自己出點(diǎn)題目寫一點(diǎn)散文,有的喜歡詩歌寫點(diǎn)詩,甚至于寫小說,現(xiàn)在有個別的初中高中生,甚至可以寫一個小冊子,出版自己的作品。這都是一種訓(xùn)練。寫不好不要緊,但是你只要掌握了我說的上面四種文章的基本體例,你將來自己走出學(xué)校,有了生活以后,加上閱讀積累的知識,你一定可以寫出好的作品來,即使你不當(dāng)一個作家,你在機(jī)關(guān)里面寫點(diǎn)文案、報告、調(diào)查等等也可以得心應(yīng)手。
中學(xué)生如何學(xué)語文,我就講這三點(diǎn):第一就是一定要讀經(jīng)典,學(xué)語文就是在學(xué)經(jīng)典,起點(diǎn)要高;第二通過我的幾篇具體的文章的關(guān)系來看看怎么從經(jīng)典入手;第三回答大家怎么學(xué)語文,大家記住就是三個字,第一是背,第二是讀,第三是寫。