不在同一條河流兩次失足

陳晉

1958年遭受嚴重挫折的大躍進運動，是毛澤東心中永遠的隱痛。

從這年冬發(fā)現(xiàn)大躍進和人民公社化運動中有弄虛作假和狂熱浮夸的弊端，一直到晚年，毛澤東在各種場合不下50次談?wù)撈溟g的錯誤和教訓(xùn)。這在《毛澤東年譜（1949—1976）》里有大量記載。（本文所引毛澤東的話，均見此書，只隨文夾注日期）

毛澤東對大躍進運動的反思，體現(xiàn)出從承擔責任到初步糾正，從痛定思痛總結(jié)教訓(xùn)到沉下來摸索建設(shè)規(guī)律，進而如履薄冰地對待經(jīng)濟實踐，這樣一種心理軌跡。在長達10多年的時間里，他對經(jīng)濟發(fā)展速度，似乎總是心存余悸，以防止宏觀經(jīng)濟再出現(xiàn)大起伏、大折騰?？磥恚窍铝藳Q心不再在同一條河流里兩次失足。

“這些教訓(xùn)要牢牢記住，要經(jīng)常向人們講”

從目前看到的材料，可以判斷，毛澤東是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一個站出來，就大躍進運動的錯誤進行自我責備和明確承擔責任的人。

1959年2月27日，他在鄭州中央工作會議上的講話稿中，就人民公社化運動出現(xiàn)的一些問題承擔了責任，說了自我批評的話。但是，在與會者的要求下刪去了這些話。3月5日鄭州會議結(jié)束時，毛澤東同部分省委第一書記再次提起：“這個責任我們得擔負起來。原先這個稿子說了，我本人就是沒搞清楚，有責任?！贝撕?，他不斷地講：

去年犯了錯誤，每個人都有責任，首先是我。（1959年7月20日）

主要責任在我身上，應(yīng)該說我。李富春、王鶴壽有點責任，農(nóng)業(yè)部、譚震林有責任，第一個責任是我。（1959年7月23日）

說人家思想混亂，首先是我們自己思想混亂，突出的是大辦水利，大辦工業(yè)。廬山會議時以為，“共產(chǎn)風(fēng)”已經(jīng)壓下去了，實際上不是這樣，“共產(chǎn)風(fēng)”比1958 年刮得還厲害。（1960年12月30日）

這幾年出現(xiàn)的高指標等問題，總的責任當然是我負，因為我是主席。（1961年3月23日）

受了懲罰，就要檢討。現(xiàn)在我受懲罰，土地、人、牲畜瘦了，現(xiàn)在“三瘦”主要是中央和我負責，我負主要責任。這些話應(yīng)該在三級干部會上講。（1961年6月8日）

我講了自己的缺點和錯誤。我說，請同志們傳達到各省、各地方去。事后知道，許多地方?jīng)]有傳達。似乎我的錯誤就可以隱瞞，而且應(yīng)當隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責任，其他一些同志也有責任，但是第一個負責的應(yīng)當是我。我對經(jīng)濟建設(shè)工作中間的許多問題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂，生產(chǎn)力方面，我的知識很少。（1962年1月30日）

大體說來，僅在1962年以前，毛澤東主動承擔責任將近10次。上面那些話，有的是在中央政治局常委擴大會議上說的，有的是在中央部委和省市自治區(qū)負責人參加的中央工作會議上說的，有的是在七千多人參加的擴大的中央工作會議上說的。范圍不可謂不廣泛，心情不可謂不沉重，態(tài)度是坦誠的，自我批評也嚴厲，糾正錯誤的決心很堅決。

承擔責任，是為了吸取教訓(xùn)。不是說對大躍進只有毛澤東才有責任，才需要汲取教訓(xùn)。鄧小平1980年明確講，“大躍進，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？”毛澤東也曾從上到下對各級領(lǐng)導(dǎo)干部的責任作了劃分，意思是大躍進走的彎路，首先由中央負責，然后是省委，然后是地委、縣委。他說：大家頭腦熱，上上下下一起熱。這個教訓(xùn)大啦，公社教訓(xùn)，糧食教訓(xùn)，農(nóng)業(yè)教訓(xùn)，工業(yè)教訓(xùn)。（1959年6月22日）要承認這些經(jīng)驗教訓(xùn)，不然就改不了。（1960年12月30日）

認真吸取教訓(xùn)是改正錯誤的前提。在中央領(lǐng)導(dǎo)層中，毛澤東談?wù)摯筌S進教訓(xùn)最多、持續(xù)時間最長。他希望：這些教訓(xùn)要牢牢記住，要經(jīng)常向人們講，永遠不要忘記，想想那幾年鬧了多少笑話。（1965年2月21日）直到1970年，他還感慨：管經(jīng)濟很不容易。我們早先不會搞。少不要緊，但搞得太急了，會吃虧的。能辦的就辦，辦不到的就在人民面前，在干部面前講老實話，說實在辦不到，將來有希望。（1970年11月13日）由此可見，大躍進帶給他的余痛和余悸，似乎比其他人都深。

“搞了俄國的革命熱情，沒有搞美國的實際精神”

吸取教訓(xùn)，糾正錯誤，毛澤東選擇的突破口是領(lǐng)導(dǎo)干部的工作方法和領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。拍腦袋決策，大搞類似于今天的政績工程，花樣翻新提出名不副實的生產(chǎn)指標，爭先恐后放出形形色色的生產(chǎn)“衛(wèi)星”，是大躍進的明顯特征。毛澤東捅破這層窗戶紙，始于對“浮夸風(fēng)”的批評。當不少人還處在大躍進的興頭上時，他在第一次鄭州中央工作會議上就提出：徐水把好豬集中起來給人家看，不實事求是，有些地方放鋼鐵“衛(wèi)星”的數(shù)目也不實在，這種做法不好，要克服。反對浮夸，要實事求是，不要虛報。（1958年11月7日）

問題的關(guān)鍵是，弄虛作假的浮夸風(fēng)是怎么來的？毛澤東心里很明白：有許多假話是上面壓出來的，上面“一吹二壓三許愿”，使下面難辦。（1959年4月29日）我們老是要數(shù)字，種了多少，產(chǎn)了多少，天天統(tǒng)計，天天上報，橫直就是那樣，你瞎指揮，我就亂報，結(jié)果就浮夸起來了，一點也不實在。（1961年3月5日）上面為什么要壓下面呢？從領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)看，緣于脫離實際的瞎指揮。毛澤東說：大家做官了，不做調(diào)查研究了。我做了一些調(diào)查研究，但大多也是浮在上面看報告。（1961年3月13日）高征購、瞎指揮，教育了我們。主要是瞎指揮，高征購也是瞎指揮。（1966年3月19日）總之，大躍進的錯誤說明：主觀主義在我們身上經(jīng)常存在，特別是掌權(quán)以后，容易產(chǎn)生自以為是，不肯反復(fù)研究，不肯聽反對意見。（1965年7月14日）

毛澤東反思的瞎指揮的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，主要指脫離實際，不調(diào)查研究；主觀武斷，自以為是；貪多、求大、圖快，由此，執(zhí)行大躍進總路線，只記住了多和快，忘記了好和省。

總結(jié)瞎指揮的教訓(xùn)，毛澤東并沒有把自己撇開，往往聯(lián)系自己的經(jīng)歷。比如，他講自己對大躍進運動中的一些指標，有一個從不相信到相信的過程，但最終還是相信了，原因是沒有到處去調(diào)查研究，于是，別人“提出一些材料，拿出一些圖表給我證明。我心里才去掉這些懷疑”。（1958年10月2日）別人為什么想方設(shè)法證明大躍進是可能的呢？無非是希望早些改變一窮二白面貌，并且看準了毛澤東甚至比他們還要迫切。這種心思，依此類推，層層加碼，進而蔚然而成相當普遍的風(fēng)氣。

主觀武斷一旦在領(lǐng)導(dǎo)干部中形成風(fēng)氣，哪還聽得進不同意見呢？在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東具體談到三件事情：1958年12月胡喬木搞武昌會議公報時，陳云建議糧、棉、鋼、煤四大指標暫時不要公布，看看再說，結(jié)果被胡喬木頂回去了；1959年1月上旬陳云說今年的生產(chǎn)計劃難于完成，毛澤東自己也沒有聽進去；1959年2月初召開第二次鄭州會議時，有人建議，不要算賬退賠“一平二調(diào)”時從農(nóng)民那里拿的東西，毛澤東覺得合心意，也同意了，凡此等等，就是主觀武斷。（1959年4月5日）最讓毛澤東后悔的是廬山會議，本來是要糾“左”，反而把反右搞成大形勢，結(jié)果是：講真話，講困難，講存在的問題，講客觀實際情況，都被認為是右的東西。造成一種空氣，不敢講真實情況，不講實際了。（1961年3月5日）

從“浮夸風(fēng)”的教訓(xùn)中，毛澤東引出一條黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的底線，這就是：“不講經(jīng)過努力實在做不到而又勉強講做到的假話。收獲多少，就講多少，不可以講不合實際情況的假話”，要做“老實人，敢講真話的人”。（1959年4月29日）為克服主觀武斷的“瞎指揮”，毛澤東從工作方法和領(lǐng)導(dǎo)方法角度提倡“調(diào)查研究”“多謀善斷”“留有余地”“勿務(wù)虛名而招實禍”等等，甚至搬出歷史上海瑞直言進諫，郭嘉多謀善斷，劉邦肯于納諫，項羽獨斷專行各種各樣的故事，來提醒各級領(lǐng)導(dǎo)干部，必須以史為鑒。

有意思的是，毛澤東還多次提到要學(xué)美國的實際精神和科學(xué)精神，說大躍進的教訓(xùn)是搞了俄國的革命熱情，沒有搞美國的實際精神。（1958年12月12日）在與自然界作斗爭方面，美國也是我們的先生。經(jīng)濟建設(shè)也是科學(xué)。（1959年6月11日）怎樣才能符合科學(xué)和實際呢？毛澤東提出，各方面的工作光有一個管總的路線指導(dǎo)還不行，要制定一整套適合情況的具體的方針、政策和辦法。（1962年1月30日）正是在1960年初期，中央在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、科學(xué)、教育、文藝各方面制定了一批具體的條例制度，意在使黨對各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)管理有章可循，按規(guī)矩辦事，不再主觀武斷，從而使領(lǐng)導(dǎo)干部的決策更符合實際、更接近科學(xué)一些。

“不要以我們這些人的壽命來考慮事情”

作為“超英趕美”戰(zhàn)略的重要步驟，大躍進運動的突出特征是追求高速度大規(guī)模地發(fā)展，諸如大辦工業(yè)、大辦農(nóng)業(yè)、大辦鋼鐵、大辦交通、大辦水利、大辦教育，甚至大辦副食品基地、大辦養(yǎng)豬場等等，結(jié)果是勞民傷財，留下不少爛攤子。對此，毛澤東的感受是：我們本來想搞快些，反而慢了。1958年到1960年，三個年頭犯了錯誤，整得我們好苦。經(jīng)過了這些挫折，我們懂得了要謹慎。（1962年8月9日）

從那以后，毛澤東看待經(jīng)濟發(fā)展速度，確實格外謹慎。絕口不再提“超英趕美”，無論在什么情況下，無論別人說得怎樣天花亂墜，他總是要把計劃中的指標往底處壓一些，說不出理由的，也要讓人們做好完不成任務(wù)的心理準備。他甚至產(chǎn)生了一種寧慢勿快、寧少勿多的想法，時時提防經(jīng)濟冒進。比如，他提出：我們搞幾年慢騰騰的，然后再說。今年、明年、后年搞扎實一點。不要圖虛名而招實禍。（1961年1月13日）水利、工業(yè)都不能冒進，要分步驟有計劃一步一步地搞。（1962年12月10日）

有件事值得一說。1966年春天，毛澤東在湖北聽取王任重匯報農(nóng)業(yè)機械化工作后，非常感興趣，想搞一個5到10年的發(fā)展農(nóng)業(yè)機械化的計劃，爭取再用10年左右的時間讓全國基本上實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化。為此，他讓其他中央領(lǐng)導(dǎo)人研究討論這項計劃，還給劉少奇寫了封長信談?wù)撟约旱脑O(shè)想。但不久他猶豫起來，在中共中央政治局常委擴大會議上說：我給少奇的信不要印了，不準確。我不放心，找了王任重、陳伯達談。找他們一談，就知道不準確。（1966年3月20日）準備大搞農(nóng)業(yè)機械化運動的設(shè)想，隨后也不了了之?？磥恚K究擔心這個決策引起一哄而上，造成欲速則不達的被動局面。

在糧食生產(chǎn)上，毛澤東對高指標的做法一直保持著警惕，屢屢給一些頗有雄心壯志的地方領(lǐng)導(dǎo)人潑冷水。他對江西省委負責人講：你們現(xiàn)在畝產(chǎn)五百多斤，五年達到八百斤，每年增長五十多斤，不少了嘛！做得到嗎？（1966年1月5日）中南局負責人匯報，黃淮區(qū)域準備到1970年畝產(chǎn)達到500斤，淮河以南地區(qū)達到800斤，毛澤東聽后并不興奮：你們可以努力去做，也可能達到，也可能接近，也可能根本達不到?？磥硇枰匍L一些時間，再多十年實現(xiàn)也可以，不能勉強，勉強是不行的。（1966年1月12日）湖南省委負責人對他講，湖南今年增產(chǎn)一成左右的提法低了，毛澤東當即指出：一年增產(chǎn)一成左右就了不起了。你們的農(nóng)業(yè)廳長一年就要跨過“綱要”，是不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)吧！少講一點。（1966年2月23日）湖南省委負責人希望他為韶山灌區(qū)題詞，得到的回答是：要高產(chǎn)才算，靈了再寫。（1966年6月26日）這些撤火的話，與毛澤東在大躍進時期的勁頭，簡直是判若云泥，正如他所說，“經(jīng)過了這些挫折，我們懂得了要謹慎?！?/p>

發(fā)展經(jīng)濟總是要做計劃，做預(yù)案，在計劃經(jīng)濟時代，還要制定很具體的指標。大躍進后，毛澤東對待經(jīng)濟發(fā)展計劃，一貫主張保守些，把困難估計充分一些。他甚至一看到具體的指標數(shù)字，就有一種條件反射式的挑剔。

1964年，在醞釀1966年到1970年實施的“三五”計劃時，毛澤東多次聽取國家計委領(lǐng)導(dǎo)小組的匯報，發(fā)覺各方面要求上項目的勢頭又起來了，立刻表示：橫直被沒有錢擋住了。只能是有多少錢辦多少事，不要以我們這些人的壽命來考慮事情，要以客觀規(guī)律來辦事。建設(shè)也是客觀規(guī)律，搞多了，不行。就是有了錢，還是要打殲滅戰(zhàn)。財政收入不要打得太滿了，打滿了危險！過去我們吃過虧，把收入打得滿滿的，把基本建設(shè)戰(zhàn)線拖得長長的。要說服地方同志，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和其他建設(shè)事業(yè)只能搞那么多了。必須留有余地。留有余地，過去講是講了，但是沒有做。（1964年5月10日、11日）1965年“三五”計劃方案出來后，毛澤東看后不太滿意：那么多項目，投資那么多，不僅各部門各地方提的要求高了，你們的指標也高了。安排得少一點行不行？鑒于過去的經(jīng)驗，欲速則不達，不如少一點慢一點能達到。我看五年搞1080億元的建設(shè)規(guī)模大了，留的余地太少了。糧食4800億斤能達到嗎？要考慮來個大災(zāi)或者大打起來怎么辦；鋼1600萬噸就行了。你這個數(shù)字壓不下來，就壓不下那些冒進分子的瞎指揮。絕不能超過客觀可能，按客觀可能還要留有余地。（1965年6月16日）由此，他強調(diào)要注重農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)和重工業(yè)的結(jié)構(gòu)平衡，把老百姓的吃、穿、用放在突出位置，還提出了“備戰(zhàn)備荒為人民”這個“三五”計劃的指導(dǎo)方針。由此，“三五”計劃的投資規(guī)模從從最初設(shè)想的1080億元降到850億元，少了230億元，做這樣的調(diào)整，是比較符合實際的。

到1969年，又該制定經(jīng)濟計劃了。中央2、3月間召開全國計劃工作座談會期間，毛澤東特意交代：“在訂計劃的時候，必須發(fā)動群眾，注意留有充分的余地?！币荒旰?，準備在1971年至1975年實施的“四五”計劃方案出來了，毛澤東表示：我看了計劃會議的文件，這次計劃會議是20年來最好的一次計劃會議。但是我就是擔心口子開得太大了，五年加上今年一共六年就要搞到年產(chǎn)4000萬噸鋼，還要搞7000萬噸石油。（1970年4月13日）現(xiàn)在我們還沒有超過2000萬噸鋼。在1000萬噸到1800萬噸鋼之間往來徘徊了十年左右，還是上不去?，F(xiàn)在倒要警惕，要防止有些人動不動就要翻一番。這個積極性一上來，又要發(fā)生事。（1970年11月13日）正如毛澤東擔心的那樣，“四五”計劃中的4000萬噸鋼產(chǎn)量指標，確實制定得冒進了，1975年才達到2390萬噸，直到1983年鋼產(chǎn)量才達到4000萬噸。

在戰(zhàn)爭年代，消滅敵人，壯大自己，雖然也有不能實現(xiàn)目標和計劃的時候，但多數(shù)情況下是可以完成任務(wù)的，有時候甚至還會取得超乎意料的勝利。諸如淮海戰(zhàn)役以少對多，硬是啃下了硬骨頭；關(guān)于解放戰(zhàn)爭，毛澤東最初預(yù)計要打5年，結(jié)果只打了3年。劉少奇1948年9月13日在西柏坡中央政治局會議上講話時說到：“早日勝利，可能是‘勝利逼人，而有兩年準備，勝利得比較完滿一些，我們應(yīng)當很好準備?！贝藭r，毛澤東插話說：“全國勝利恐怕還要10年，10年也不一定全國完全完成土改，而是都實行減租減息?！苯Y(jié)果是只用了一年就建立了新中國，新中國成立后只用了兩年多的時間就在全國范圍內(nèi)完成了土地改革，而且中間并沒有經(jīng)過減租減息的階段。

或許受過去經(jīng)驗的影響，使毛澤東覺得，解放戰(zhàn)爭和新中國成立初期，既然能夠創(chuàng)造飛躍式前進的奇跡，取得意外的勝利，在我們擁有了天下，群眾熱情又空前高漲的情況下，鼓鼓勁，創(chuàng)造打“經(jīng)濟仗”的奇跡又有什么難處呢？大躍進受挫折之后，毛澤東打“經(jīng)濟仗”心理底線開始收縮，回到了他在延安時期經(jīng)常講的，“在最壞的可能性上建立我們的政策”；回到了他在1955年3月全國黨的代表會議上也強調(diào)過的：“從最壞的可能性著想，總不吃虧。不論任何工作，我們都要從最壞的可能性來想，來部署?！边@樣的決策心理，就是我們今天說的“底線思維”。 （未完待續(xù)）