鼓王

一兩琴音

一

我是被爺爺揪著左耳朵弄回家的。

我想說點好聽話哄哄爺爺。爺爺卻不買賬，他說：“姚星星，你去王小虎家干啥了？”

我說：“我找王小虎踢球。”

爺爺說：“王小虎上星期掏鳥窩從樹上掉下來了，腳脖子都崴了，到現(xiàn)在都沒上學，他能和你踢球？”

我知道瞞不過爺爺了，就老實交代自己是去看王小虎的爺爺，他爺爺?shù)拇蠊拇虻锰昧?，聽說過幾天還要去歐洲演出呢！

還沒等我說完，爺爺?shù)哪樕透y看了。爺爺說：“王小虎他爺爺那點三腳貓的功夫算個啥？我們姚家大鼓在咱這兒那是赫赫有名的，有多少人舉著錢要買咱家的鼓譜你知道嗎？”

我只知道，在我們十里八灣，家家都會打鼓，各家有各家的打法，而打得最好的，就要數(shù)我們姚家了，都管我爺爺叫姚大鼓。爺爺那時候是莊里的名人，有迎親的、拜莊的、送葬的、開業(yè)的人家，都會拿著大包小包的禮物來請我爺爺。

聽奶奶說，要是誰家把爺爺請了去，那家就會在人前感覺特別有面子。起初爺爺還有點不好意思，后來就不客氣了，每天都喝得醉醺醺地回來，還不忘了左手拿上一只蔥油雞，右手抓著一條燜羊腿。我奶奶只要燜好一鍋米飯或者蒸好一籠屜白饅頭就行了。

可是有一天，我奶奶照例燜好了一鍋米飯，正唱著跑調的大西廂，爺爺卻空著兩只手回來了。爺爺臉上有一種深深的失落和挫敗感，他一頭扎在炕上不起來，奶奶和爸爸誰也不敢問。

后來才知道，爺爺在表演大鼓的時候遇見了對手。那個人看見爺爺?shù)墓拇虻煤?，手也跟著癢癢了，他借了一只大鼓和爺爺對打了起來，圍觀的人把嗓子都喊破了，為那個人喝彩。那個人就是王小虎的爺爺，剛從外地退休回來。我爺爺沒臉了，說好的報酬也沒拿，飯也沒吃，自己蔫蔫地回來了。

王小虎的爺爺有退休金，不愛財，大鼓打得又地道，一來二去的，就沒人來找我爺爺打大鼓了。我爺爺無可奈何地收起大鼓，又和我奶奶撅著屁股去黑土地刨坑種地去了。

從此，我爺爺就把王小虎的爺爺當作敵人。我曾經見過王小虎的爺爺來拜訪我爺爺，我爺爺大門都沒讓他進，王小虎的爺爺在門口站了好半天才走。

我爺爺也是個要臉面的人，覺得自己技不如人，從此封鼓。別人送他的那對刻著鼓王的鼓槌也被他扔到了一個角落里。

從此，姚家灣家家都會打鼓，唯獨我們家不打，自然我也不會打。

二

可是那激蕩的鼓聲仿佛有種魔力，召喚著我十一歲的心。每每我正寫著作業(yè)，不知道誰家的鼓點敲起來了，我的耳朵就不由自主地驅使我的腳步跟上去了。

最過癮的要數(shù)寒暑假，每一天，我不是在看打鼓，就是在去看打鼓的路上。兩個寒暑假過去，我聽遍了十里八灣的鼓聲。我的耳朵很挑剔，哪個鼓點打早了，哪個鼓點又打晚了，都瞞不過我。

可即便是這樣，我也沒有打過一次真正的大鼓，最多是趁著家里沒人，把鋁盆、鋼盆倒扣過來敲，自娛自樂一番。

別看我爺爺討厭王小虎的爺爺，可我卻覺得王小虎的爺爺真不賴。王小虎的爺爺告訴我，我們中國的大鼓可不是無名之輩，它和法國的軍鼓、日本的鬼太鼓并稱世界三絕?？伤X得，只有我們姚家灣的大鼓才是世界上最好的鼓種。他在人民大會堂表演過，去過時代廣場，還有維也納的金色大廳。

當我把聽到的這些告訴我爺爺?shù)臅r候，爺爺?shù)难劬Α班А钡亓亮似饋?。真的？我們的大鼓這么厲害？我注意到了，爺爺說的是我們的大鼓，爺爺也為我們姚家灣的大鼓驕傲著哩！

我一邊吃著一邊說：“王小虎他爺爺還說，我們姚家灣的大鼓可是一種鼓文化哩，是一種非物質文化遺產，可現(xiàn)在面臨著無人繼承的問題，說不定不久以后，世界三大鼓種就少了我們中國的大鼓?！?/p>

爺爺?shù)难凵聍龅讼聛怼?/p>

我媽媽說：“現(xiàn)在誰還樂意敲那破玩意兒，累一身臭汗不說，也掙不了幾個錢??！”我瞪了媽媽一眼：“我就樂意敲，我不怕累?！睜敔斆嗣业哪X袋：“好孫子，有志氣，是我們姚家灣的子孫。你要打鼓，爺爺教你?！?/p>

晚飯后，我們一家坐在院子里，乳白色的棗花謝了，在月光下紛紛揚揚的，像撒了一地的碎銀子，隨著風淡淡地來，棗花的甜香一波一波灌進我的嘴巴和鼻子里。爺爺讓爸爸幫著抬出一個大家伙，上面蒙著油布。爺爺“呼啦”一聲扯掉油布，紅彤彤鑲著金邊的大鼓就威風凜凜地站在了我的面前。這面大鼓有半人高，爺爺用鼓槌擊打鼓面，嘭嘭嘭，平地就起了驚雷一樣。爺爺甩掉外衣，穿上帶有銅扣子的馬褂，手里拿的卻不是那對刻著鼓王的鼓槌了。那精氣神，居然比我這十一歲的孩子還充沛。鼓聲像萬馬奔騰，又像驚濤拍岸。這鼓點打得我身上像著了火一樣，我拼命拍著巴掌都不覺得累。當爺爺汗流浹背地停下?lián)艄臅r，我才發(fā)現(xiàn)，我家的院里院外擠滿了人，他們剛才還悄無聲息的，此刻卻拍著巴掌叫好。有人說，老姚頭不愧是鼓王，幾年不打鼓，鼓藝卻越來越精湛了。爺爺?shù)难凵裼悬c驕傲，和我平時數(shù)學考滿分一樣驕傲。爺爺說：“孫子，要學打鼓，你得找你爺爺?！?/p>

我知道，我以后可以正大光明地打鼓了，再也不用敲破家里的盆盆碗碗了。

三

有時間的時候，我還是會和王小虎一起打鼓，可我沒見到王小虎的爺爺。我問王小虎：“你爺爺上歐洲演出啦？”王小虎說：“爺爺說要培養(yǎng)自己的接班人?！?/p>

我提醒王小虎：“你糊涂啦？你就是接班人?。　蓖跣』⒑呛切α耍骸拔覡敔斦f了，要培養(yǎng)很多很多個像王小虎這樣的接班人，我爺爺還說了，一枝獨秀不是春，百花齊放春滿園?！蔽覔狭藫项^皮，這話說得有點深奧啊！王小虎說他也理解不透，但他知道，他爺爺去買設備了，回來就辦一個大鼓演出隊，把那些喜歡打大鼓的人聚集到一塊兒，一塊兒學習，一塊兒練習，一塊兒演出，讓全世界的黃皮膚、黑皮膚、白皮膚都知道我們姚家灣大鼓。

王小虎的爺爺組建這個演出隊并不容易。第一天才稀稀拉拉來了幾個人，年紀比我爺爺和王小虎的爺爺都大，有的牙都沒了，說起話來滿嘴跑風。

王小虎的爺爺問：“春奶奶，你兒子怎么沒來？”春奶奶說：“他要去深圳打工了，那好歹是份正兒八經的工作不是？！”

我撇了撇嘴，怎么好像打鼓就不是正經工作了呢？誰得過王爺爺那么多的獎狀？

王爺爺又問帽兒爺：“你兒子呢？”帽兒爺嘆了口氣：“那冤家在家躺著呢，賴在炕上不起來，嫌打鼓累。”

王爺爺又轉回頭，問另外一個老太太：“你家麗花呢？”

麗花奶奶特實在，說是她不讓麗花來的，天天打鼓，胳膊都要比大腿粗了，將來就不好找婆家了。

當我把這個事當笑話講給爺爺聽的時候，正好我爸爸回來了。我爸說：“該！他老王頭不是能耐嗎？看他以后還嘚瑟不?！蔽覡敔斅犃诉@話，狠狠地教育了爸爸：“誰讓你學著看人家笑話啦？”

爺爺?shù)哪橁幊林?，我猜不透他是為了王爺爺還是因為爸爸的話而難過。爺爺氣呼呼地出門了，奶奶讓我快點跟著，天馬上就要黑了。

我以為爺爺吃得太飽了出去消消食或者看看風景散散心。這個時節(jié)，漫山遍野的紫丁香開了，就像被一層美美的紫云籠罩著，是姚家灣最好的時節(jié)?？晌铱匆姞敔斚蛑跣』⒓业姆较蛉チ?，我趕緊跟了上去。

爺爺不請自來，坐在王爺爺身邊，王爺爺點了一根煙遞給了我爺爺，他們吧嗒吧嗒抽著。

王爺爺說：“威風大鼓是一種鼓文化，它不應該姓王，也不應該姓姚。”我爺爺說：“那姓什么？”王爺爺說：“應該姓遼河，姓黃河，姓中國，讓它們源源不斷地滋養(yǎng)我們的子孫后代?！蔽覡敔斁筒徽f話了。

王爺爺看我爺爺沒罵他，膽子大了起來，他說：“你看，我們的威風大鼓再也沒了威風。世界三大鼓種，以后說不定就剩兩大鼓種了，法國的軍鼓，日本的鬼太鼓?！?/p>

我爺爺生氣了：“你放屁，我們還沒死呢！”王爺爺說：“拉倒吧！我們都快七十了，離閻王爺不遠了。你看現(xiàn)在，還有人愿意打鼓嗎？”

我爺爺說：“如果我把鼓譜給你，你能給我什么保證？”

王爺爺說：“我領著咱們的人，從黑土地打進北京，從農家小院打進人民大會堂，從人民大會堂打遍全世界，讓兒孫知道這鼓聲不能斷，讓他們?yōu)樽约旱拇蠊尿湴粒　?/p>

我爺爺回家拿走了那本鼓譜，還有那對刻著鼓王的鼓槌，心疼地交給了王小虎的爺爺。王小虎的爺爺收下了鼓譜，但是那對鼓槌，他說什么也不要。

王爺爺?shù)难莩鲫犜跔敔數(shù)膸椭?，人越來越多，可也越來越麻煩。排練的時候，場地太小，甩不開膀子，不是你把我的腦袋揍個扁包，就是我把他的手砸瘀血了。王爺爺一籌莫展。

我爺爺不知道發(fā)了什么瘋，一夜之間把長勢正好的玉米稈齊刷刷割倒了。我奶奶掉著眼淚，一捆一捆地將散發(fā)著清香的玉米稈喂給我家黑叫驢，黑叫驢解了饞，“啊哦——啊哦——”地叫。沒幾天，熱辣辣的陽光將這片光禿禿的黑土地曬得皮酥肉軟，不黏腳了，八八六十四人的演出隊伍就開進了這片顆粒無收的黑土地。爺爺說是讓奶奶看打鼓方便一些，奶奶“呸”地吐了爺爺一口：“別以為我不知道，你還不是為了讓你的威風大鼓更威風！”

爺爺呵呵地笑，我也跟著他們傻笑，爺爺這幕后英雄當?shù)眠€挺得意。

四

王爺爺?shù)难莩鲫犖槌墒炝耍麕е税肆娜说年犖?，走遍了大江南北、黃河兩岸，贏回了無數(shù)的掌聲和榮譽。

不出去演出的時候，我和爺爺就到王爺爺家，聽他講故事。王爺爺說，姚家大鼓的鼓點無人能及，而他家打鼓的手勢最為變化多端?，F(xiàn)在，王爺爺將兩家的鼓譜糅合到一起，王爺爺說，再也沒有什么姚家大鼓、王家大鼓了。我說：“那有什么？”王爺爺說：“中華大鼓啊！”

我們笑了，王爺爺也笑了，他笑得太用力了，都咳嗽了起來。

盡管我和王小虎打鼓都不錯，卻沒有出去參加過什么演出，因為大人擔心我們的學習成績。我和王小虎一致保證，成績絕對只許升不許降，王爺爺和我爺爺才答應有機會讓我們參加一次比賽。

這個比賽終于來了，是鼓王爭霸大賽，比賽地點在石家莊，我和王小虎是參賽隊里最小的。王爺爺說這次比賽與以往不同，以往我們可以帶著切磋學習的態(tài)度，這次還要展現(xiàn)我們黑土地的風采。我們把業(yè)余時間都用在練習上，王爺爺一遍又一遍給我們講技術要點，他話可能講得太多了，咳嗽得越來越厲害。

出發(fā)前，王小虎的爺爺用油彩在我們身上畫上了漂亮的云紋，還給我們的眉頭畫上了蓬勃的火苗。他說以后我們要學會自己畫云紋。

我和王小虎都覺得太難了，他爺爺說一點也不難，只要記住遼河的波濤就會畫出這種云紋。

王爺爺說他不跟著我們去比賽了，他找了專門的帶隊老師，他說他累了。嗯，王爺爺瘦了不少，除了皮就是骨頭。

我們在大巴車上揮手，看他單薄的身影在黑土地上縮小，開始像感嘆號，最后像一個句號，與黑土地融為一體。

一個星期后，終于輪到我們登臺了。我們穿著定制的鑲著銀鉚釘?shù)呐Ｆた布纾懵兜狞S皮膚上畫著起伏的云紋。

主持人說：“兩位小選手做下自我介紹吧，你們來自哪里？”

我和王小虎相視一笑，脫掉皮坎肩，我們身上有奔騰不息的大遼河。我們一起大聲說：“我從遼河來?！?/p>

咚，咚咚……我們的鼓點聲音越打越大，越打越急，我們覺得我們不是在打鼓，是日夜奔流不息的大遼河孕育的文明在身后咆哮。

鼓打完了，臺下連掌聲都沒有。我問王小虎：“我們是不是演砸了？”

當掌聲響起來的時候，把我們嚇了一跳，那聲音太大，太持久。評委說，感謝遼河大鼓帶著鼓韻走來，感謝小鼓手的精彩表演。別的我和王小虎都聽不清了，緊緊摟著頒發(fā)給我們的水晶獎杯。

當我們回莊的時候，八八六十四位鼓手一起為我們擂響遼河大鼓，頭鼓是我爺爺。我家的人和王小虎的家人被看熱鬧的人擠來擠去，像遼河里打漁的皮筏子一樣打轉。我和王小虎叉著腰，分別站在兩面大鼓上，由他們抬著拜莊。沿著莊子繞了一周，我們也沒有看見王爺爺出來接我們。

王小虎不樂意了，爺爺這是去哪兒偷懶了？

我爺爺不說話，示意鼓手抬著我們往小樹林走。在小樹林的邊上，我們看見了一處新墳，墓碑上寫著鼓王王守土，墳頭上還擺著那對刻著鼓王的鼓槌。

王小虎嗚嗚大哭起來，他說爺爺耍賴，怎么不去接他。他還和爺爺商量，要是累了，爺爺您就好好躺下歇一會兒，但是不要躺太久，地下涼……

我也跟著不顧形象地哭，嘴巴咧得很大，鼻涕像透明的面條淌下來，我用手背擦掉，接著哭。

王小虎哭著問我爺爺：“爺爺走的時候沒說什么嗎？”

我爺爺告訴我們，王爺爺走的時候，嘴里一個勁念叨：民族的，世界的，世界的，民族的。

王小虎突然不哭了，他抓起墳頭上的鼓槌，站起來說：“姚星星，列隊……”

八八六十四人，八八六十四面大鼓，不，是六十六面大鼓打起來了，那澎湃的聲音穿過樹林，穿過云朵，大遼河都能聽見，累了的王爺爺，您聽見了嗎？

（摘自《兒童文學》）