汪琴
邂逅“書海”可以從我小學(xué)二年級談起。那時語文老師組織了一次讀書活動,讓各小組各出一期手抄報,挑選優(yōu)秀作品貼在班級的宣傳墻上,那次的主題我至今記憶猶新——“書海偶得”。就這樣,我邁出了“觀?!钡牡谝徊?。雖然已經(jīng)記不清當(dāng)時到底讀了哪本書,然而這次經(jīng)歷卻猶如一次探險,讓我見識了書海的浩瀚與神秘,也感受到了閱讀的樂趣與力量,以至于多年以后我咀嚼“書海偶得”這四個字時,仍感到一種無言之美。
正是這次手抄報活動在班上掀起了一股讀書的熱潮,大家紛紛把自己的書帶來,互相交換著看。那段時間我常常一回家就急著把作業(yè)寫完,然后沉浸在一個又一個動人的故事中。我讀到了《愛的教育》《童年》等經(jīng)典名著,讀到了《淘氣包馬小跳》《那個騎輪箱來的蜜兒》等風(fēng)靡一時的兒童故事,還有《兒童文學(xué)》《少年博覽》等少兒雜志。向來沉默寡言的我在書籍中尋到了屬于自己的一方天地,并漸漸愛上了語文課。
閱讀就是寫作最好的老師,在不斷遨游書海的過程中,我開始喜歡寫一些小文章。獲得一些征文比賽的獎項后,我學(xué)習(xí)的勇氣和自信心更是大大增強。少年時期的我們,人生閱歷和經(jīng)驗都很有限,寫作容易陷入無話可說、無法去說的困局中,而閱讀則可以幫助我們打開視野,了解多種多樣的風(fēng)土人情、人生形式。并且,在與作者的潛在對話中,我們走出孤獨,豐富了自己的心靈世界、情感世界。有了這些平時讀書所積累的素材,寫作自然也變成了一件得心應(yīng)手的事。
當(dāng)然,閱讀的影響往往并非立竿見影,也并非總是奏效。初高中時期我就遇到了難題:學(xué)業(yè)壓力越來越重,讀書的時間越來越少,寫作的要求越來越高。在此之前,我的讀書范圍僅限于小說與散文,寫作也更偏向于敘事和抒情類的文章,喜歡堆砌些漂亮的詞句,可這條路似乎越走越窄。這個時候,語文老師要求我們擴大讀書的面,無論是古詩詞、中外小說還是報刊雜志,無論是文學(xué)地理還是歷史哲學(xué)方面的書籍都應(yīng)有所涉獵。他告訴我們,不管時間有多么緊張,每天都要抽出一定的時間來閱讀。
與小學(xué)相比,中學(xué)的寫作更注重思想的高度和邏輯的嚴謹,如果沒有一定的知識儲備,寫起來就會空洞無力,而僅僅堆砌辭藻、故弄玄虛則會損害文章的立意。老師給了我一本《蘇菲的世界》,讓我回去好好看看。這是我沒有接觸過的哲學(xué)世界,剛開始讀時確實感到晦澀難懂,但越往下讀越有意思。我漸漸意識到了自己以往的狹隘與膚淺,從而打開了新世界的大門。后來,我利用周末和幾個同學(xué)相約市圖書館看書,我所見到的“海”又大了一些?!都{蘭性德詞箋》《中國國家地理》《誰動了我的奶酪》這些書都是我在圖書館遇到的,同時我還喜歡上了語言,尤其是英語和日語。閱讀成了生活的一部分,而寫作則是興之所至。
出于對語言文學(xué)的熱愛,大學(xué)時期我進入了安徽大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)中文。開學(xué)第一課,院長向我們拋出了 “文學(xué)是什么”“文學(xué)的意義何在”等問題。在科技飛速發(fā)展、商業(yè)化氣息日益濃厚的今天,文學(xué)在社會生活中似乎很難爭得一席之地,甚至變得邊緣化。想想自己,這么多年來,我暢游書海之中,也未曾去了解閱讀究竟給我?guī)砹耸裁础詈?,老師并沒有給出標準答案,他只告訴我們,中文系的大學(xué)四年,是要在圖書館度過的,四年后我們或許就會明白了。于是,“文典閣”成了我大學(xué)期間待得最多的地方。
這個時期我的閱讀大致分為兩類:一類“精”而“專”,有時候一本書要反復(fù)讀好幾遍,很多以前看過的書現(xiàn)在再看又有了不同的體會——中文本就是一門需要不斷積累的學(xué)科,甚至需要像老牛反芻般時時回味重溫;另一類則“廣”而“雜”,作為興趣大致涉覽,擴大自身知識面。我越來越感到,在互聯(lián)網(wǎng)時代,文學(xué)作品的獲取變得簡單的同時也讓人眼花繚亂,這需要讀者不斷培養(yǎng)良好的文學(xué)感受力和鑒賞力。讀書,更要讀好書,要有自己的分辨與選擇。一旦誤入歧途,不僅耗時耗力,更甚者會對精神產(chǎn)生毒害。
在文學(xué)院的四年,跟隨博聞強識的老師們學(xué)習(xí),我產(chǎn)生了進一步深造的愿望,希望能繼續(xù)自己的文學(xué)之路,在書海里自由徜徉,拾得前人留下的遺珠。大三下學(xué)期,經(jīng)過面試,我成功保研至上海外國語大學(xué)學(xué)習(xí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
如今,已經(jīng)讀研的我坐在逸夫圖書館內(nèi),面對一排排的書架,鼻尖縈繞著書卷陳舊的氣息,內(nèi)心感覺十分寧靜。閱讀到底能給我們帶來什么?我想,閱讀能無形中滋養(yǎng)人的秉性、談吐、氣質(zhì);閱讀能讓人詩意地棲居于大地上;閱讀能讓我們即便身處狹小的空間,胸中卻有扶搖直上九萬里的廣闊與絢麗。
回首望去,小學(xué)時的一次“書海偶得”,竟成為這么多年來的不懈追求?;蛟S正如作家余秋雨所說:“像真的海一樣,我們既贊美它,又害怕它。遠遠地看,大海澄碧湛藍,云蒸霞蔚,但一旦跳入其間,你立即成為芥末,沉浮于洶涌混沌之中。如何泅得出來?”書海茫茫,我這個航海者在海上輾轉(zhuǎn)漂泊數(shù)年,見過風(fēng)景與故事,有過感傷與欣悅,遇見過不少同路人,也經(jīng)歷了告別與重逢——我期望能走得更遠。