今年暑假,我在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)兼職老師,主要是給小升初的孩子講閱讀和作文。記得第一堂課的時(shí)候,我拋給他們幾個(gè)關(guān)于閱讀的問題。我問他們一年能讀多少本書,又喜歡讀些什么樣的書。班上的學(xué)生七嘴八舌,給我的答案也千奇百怪,有說一本的,有說一百本的;有說喜歡看沈石溪的動(dòng)物小說的,也有說喜歡看“四大名著”的。給他們上課的時(shí)候,我也經(jīng)常會(huì)回憶我像他們那么大的時(shí)候在讀些什么書。
我在小學(xué)和初中階段接觸到的書,種類遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們現(xiàn)在豐富,每個(gè)人能夠擁有的課外書也不多。班級(jí)里經(jīng)常是一個(gè)人買了一本書,很多同學(xué)都會(huì)去借著看。原本嶄新的書再回到主人手上時(shí),往往是這里缺了一角,那里被畫上了幾筆,“犯罪嫌疑人”自然追究不到,書的主人也只能看著書默默心疼,但下次有好的書依舊會(huì)給大家分享。
我的小學(xué)分成了兩個(gè)階段,三年級(jí)之前我在鄉(xiāng)下上學(xué)。鄉(xiāng)下并沒有書店,還好爸媽希望我能多讀一些書,所以每次去縣城辦事總會(huì)給我買書回來,于是《阿凡提》《阿里巴巴與四十大盜》《丑小鴨》等故事都在我的小腦袋里盤旋,久久不能忘記。甚至做夢的時(shí)候都在書中神游,好似成了書中的主角一般。
到了三年級(jí),我轉(zhuǎn)到縣城里上學(xué)??h城有好幾家書店,我總是周末去書店看書,也不管地上臟不臟,就席地而坐看起喜歡的書來。那個(gè)時(shí)候班里的男生喜歡看《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》,而女生喜歡看楊紅櫻的書。但要說到我印象最深刻的一本書的話,大概就是《魯濱孫漂流記》了吧。那是四年級(jí),我和同學(xué)去書店買書,一眼就看見了它。我花了一整天,一口氣讀完了魯濱孫的故事。我佩服他的堅(jiān)韌,而書中的各種生活技能也吸引著我,以至于后來我常常做著荒島探險(xiǎn)的夢,夢中我也遇見了像“星期五”那樣的人,也在小島上耕耘、收獲。
初中時(shí)學(xué)業(yè)緊張起來,但大家還是會(huì)忙里偷閑,分享自己喜歡的書。我很喜歡找課本上提到的書來讀。老師講到了《桃花源記》,于是我讀了陶淵明的傳記,被《童趣》里的件件趣事所感染,于是去讀了《浮生六記》中的另一些片段。從一個(gè)點(diǎn)出發(fā),然后延伸開來,可以遇見無數(shù)個(gè)點(diǎn),通過這種方法我也讀了很多課本之外的書籍。
在這里,還要說說我和《少年博覽》的故事。初中的時(shí)候,我纏著爸媽訂了全年的《少年博覽》,每個(gè)月都等著老師拿新一期的雜志給我。記得那個(gè)時(shí)候我最愛看的欄目,就是吳誰寫的懸疑故事。故事非常引人入勝,情節(jié)緊張時(shí)我會(huì)跟著主人公一起緊張,而當(dāng)真相大白時(shí)也會(huì)為主人公松一口氣。現(xiàn)在雜志已經(jīng)改版,沒有這個(gè)專欄了,但那個(gè)時(shí)候它的確給了我很多愜意的時(shí)光。今年搬家的時(shí)候,我還找出了一堆當(dāng)年的雜志,再回首,我仿佛看到了那個(gè)伏在桌子上跟著主人公一起緊張的自己。
高中的學(xué)業(yè)更加緊張,看書的時(shí)間真是少之又少。那時(shí)我最喜歡的一本書是桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》。遇見這本書是在一篇英語課文里,我讀完選段覺得這個(gè)故事應(yīng)該會(huì)很好看,于是便找到原書來讀。這本書讀起來很舒服,書中的故事仿佛就發(fā)生在自己家旁邊,非常親切。故事主人公那種想要改變自己命運(yùn)、掙脫束縛的精神,也一直深深地激勵(lì)著我。
關(guān)于讀書,我覺得只要是你感興趣的書都可以去讀,當(dāng)然前提是你要有鑒別能力,不能好壞不分。在讀書方面,我們可以成為“雜食性動(dòng)物”。一句話是一個(gè)點(diǎn),一本書也是一個(gè)點(diǎn),圍繞著這個(gè)點(diǎn)發(fā)散后所得到的,就不會(huì)只有一句話或是一本書了,你會(huì)遇見千萬句話、千萬本書。從課本中去尋找感興趣的書籍,不僅能夠更加深刻地理解課文,也能夠增加自己的閱讀量,這大概就是我的閱讀經(jīng)驗(yàn)吧。
閱讀還把我?guī)藢懽鞯穆?。初中的時(shí)候,老師要求我們每周都要練筆。初一時(shí)我沒有太多閱讀的積累,周記總是得不到好的評(píng)價(jià)。初三老師要求寫日記,我慢慢發(fā)現(xiàn)某位作家遣詞造句的習(xí)慣也出現(xiàn)在我自己的文章之中,某位作家對于某個(gè)物品的描寫,我也將之運(yùn)用到了相似的物品描寫上,這大概就是閱讀積累的效果吧。很多人最初寫作,都是從模仿開始的。
從初中那一篇篇日記開始,我發(fā)現(xiàn)原來自己也能寫出讓人認(rèn)可的文章,于是便來了興趣。我開始寫小說、寫散文,盡管大多數(shù)文章最后都“沉睡”在抽屜里,但我還是喜歡寫,覺得寫作是一件樂事。那個(gè)時(shí)候,最開心的事就是語文老師在課堂上讀我寫的文章,心里有種特別的自豪感。閱讀與寫作,其實(shí)是相互貫通的,如果不順,那就是讀得少了,還沒發(fā)現(xiàn)互通的隧道。當(dāng)然,不是每個(gè)人都會(huì)成為詩人或者小說家,但是閱讀會(huì)給你打開一扇通往廣闊世界的門。閱讀和寫作這兩件事一直伴隨著我到大學(xué),到研究生,我也因?yàn)閷懽鞯眠^一些獎(jiǎng),但于我而言,閱讀和寫作本身就是非常美好和享受的事情。
我有時(shí)候在想,如果童年沒有遇見那些書,如果沒有在一個(gè)又一個(gè)的故事里暢游,我今天是不是就不會(huì)在喜歡的學(xué)校做著喜歡的事情了呢?
張愛玲說,于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,正巧趕上了,那也沒有什么別的可說,唯有輕輕問一句:“哦,你也在這里嗎?”
閱讀也是一樣,遇見一本好書似乎也需要機(jī)緣巧合。而現(xiàn)在閱讀的方式多了,書店也多了,這就為遇見一本好書創(chuàng)造了更多的可能性。要學(xué)會(huì)去遇見閱讀,去與一本又一本的書邂逅,說不定哪天就會(huì)有“哦,你也在這里嗎”似的收獲。
2018年10月于浙江大學(xué)
【作者簡介】
彭松,本科畢業(yè)于安徽大學(xué),浙江大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。愛讀書碼字,也愛喝茶種花;喜歡汪曾祺的純真,也愛余華的冷靜。本科期間曾獲安徽大學(xué)“朱湘杯”文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、安徽大學(xué)原創(chuàng)文學(xué)新星大賽三等獎(jiǎng),曾在多家報(bào)刊發(fā)表作品。