冬天來(lái)了，春天還遠(yuǎn)

郭瑞煒

在我國(guó)，人們把從立冬開(kāi)始到立春的三個(gè)月稱(chēng)為“冬”，大致對(duì)應(yīng)農(nóng)歷十月、十一月和十二月。在古代，人們對(duì)“冬”還有不同的稱(chēng)呼。

古人很多時(shí)候叫冬天為“三冬”。農(nóng)歷十月稱(chēng)孟冬，十一月稱(chēng)仲冬，十二月稱(chēng)季冬，合稱(chēng)“三冬”。唐代薛逢在《九日郡齋有感》中寫(xiě)道：“白日貪長(zhǎng)夜更長(zhǎng)，百般無(wú)意更思量。三冬不見(jiàn)秦中雪，九日惟添鬢畔霜?！毖Ψ瓯毁H為蓬、綿二州刺史，離開(kāi)京都很久了，可無(wú)雪的冬天，他的心仍然是涼的；南宋吳潛在《望江南》中歌詠冬天：“家山好，好處是三冬。梨栗甘鮮輸?shù)乜?，魴鳊肥美獻(xiàn)溪翁。醉滴小槽紅?！痹趨菨撗劾铮焓敲赖?，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，純樸的家鄉(xiāng)人備一桌佳肴，用小槽紅酒款待客人，朋友間借酒懷舊，其樂(lè)無(wú)窮……

冬季三個(gè)月共九十天，于是冬季又別稱(chēng)“九冬”。南朝沈約《夕行聞夜鶴》寫(xiě)：“九冬負(fù)霜雪，六翮飛不任。且養(yǎng)凌云翅，俯仰弄清音?！倍诊L(fēng)霜雪雨之下，鳥(niǎo)兒不能自在地展翅高飛，那就韜光養(yǎng)晦吧，俯仰皆有收獲。細(xì)品之下，既有“既來(lái)之，則安之”的從容，又有“我言秋日勝春朝”的樂(lè)觀。

冬天一片清涼，故它又有“清冬”之稱(chēng)。唐代詩(shī)人皇甫冉《冬夜集賦得寒漏》詩(shī)曰：“清冬洛陽(yáng)客，寒漏建章臺(tái)?！蓖蹙S《贈(zèng)從弟司庫(kù)員外絿》詩(shī)曰：“清冬見(jiàn)遠(yuǎn)山，積雪凝蒼翠?！?/p>

還有我們現(xiàn)在依然常常用到的“嚴(yán)冬”。“嚴(yán)”有“程度深”之義，故“嚴(yán)冬”也就成了極其寒冷的冬天的又一代稱(chēng)。明代文學(xué)家李贄在《答高平馬大尹》中寫(xiě)道：“嚴(yán)冬十日不出戶(hù)矣。”而“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過(guò)盡綻春蕾?！闭顷愐阍獛洝顿?zèng)同志》一詩(shī)中的名句。

另外，窮者，盡也，作為一年當(dāng)中的最后一個(gè)季節(jié)，冬天又叫“窮冬”。同樣表達(dá)這個(gè)意思的稱(chēng)呼還有“歲馀”。古人讀書(shū)有所謂“三馀”之說(shuō)，“三馀”包括：冬者歲之馀，夜者日之馀，陰雨者時(shí)之馀。一般來(lái)說(shuō)，人們認(rèn)為“歲之馀”的冬天讀書(shū)效果最好。

歲馀正是讀書(shū)時(shí)，這種說(shuō)法由來(lái)已久?！稘h書(shū)·東方朔傳》中記載，東方朔上書(shū)武帝自述：“臣朔少失父母，長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書(shū)，三冬文史足用……”幾個(gè)冬天的書(shū)讀下來(lái)就已經(jīng)學(xué)富五車(chē)，可以“貨賣(mài)帝王家”，為國(guó)所用了。也許當(dāng)年的東方朔有“自賣(mài)自夸”之嫌，但他確實(shí)有才，很快就被漢武帝重用了。當(dāng)然，覺(jué)得冬天好讀書(shū)的才子可不止東方朔一個(gè)。唐代詩(shī)人韋嗣立在《酬崔光祿冬日述懷贈(zèng)答》中說(shuō)：“六月飛將遠(yuǎn)，三冬學(xué)已精?！泵鞔膶W(xué)家宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中也講述了自己在寒冷的冬天求學(xué)讀書(shū)的經(jīng)歷。

為什么大家都在冬天讀書(shū)呢？原因可能有二：一是冬天如此清冷，人在家中居多，時(shí)間仿佛變得漫長(zhǎng)，讀書(shū)時(shí)便更能去掉浮躁之心，更能做到風(fēng)聲雨聲不入耳吧；二是對(duì)于一些條件不好的家庭來(lái)說(shuō)，冬季可能是最清閑的季節(jié)了。在其他時(shí)節(jié)，即便是讀書(shū)人也要為生計(jì)奔忙呢。所以唐代歷史學(xué)家顏師古在“三冬文史足用”后面加注釋說(shuō)：“貧子冬日乃得學(xué)書(shū)，言文史之事足可用也?！?/p>

不過(guò)，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，冬日雖有時(shí)間靜下心來(lái)讀書(shū)，但讀書(shū)時(shí)肯定非常冷，這該怎么辦呢？

富家子弟辦法很多?！拔寤R，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁?！?裘是指毛向外的皮衣。中國(guó)古代以農(nóng)耕社會(huì)為主，動(dòng)物毛皮制成的衣物比較珍貴，其中狐裘和貂裘最為珍貴，也非常保暖，為達(dá)官貴族所穿。一件用白狐腋下皮毛制成的狐裘，價(jià)值千金，絕對(duì)的奢侈品。還有專(zhuān)門(mén)保護(hù)耳朵的“暖耳”，多用狐皮類(lèi)制成，和現(xiàn)在我們用的耳套相似?，F(xiàn)存的文物中，最有特點(diǎn)的就是清代心形暖耳，不僅造型像二師兄的招風(fēng)耳，更有保暖“咒語(yǔ)”：“輕風(fēng)耳邊過(guò)，難冷套內(nèi)物”。

除了穿的好，美酒也是驅(qū)寒佳品。白居易《問(wèn)劉十九》：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！彼未鹗瘜W(xué)家、詩(shī)人洪適詞曰：“昨夜醉眠西浦月。今宵獨(dú)釣?zāi)舷??！边@樣的冬天不僅不冷，還別有一番意境。

家境不好的讀書(shū)人就穿不上皮衣了，只能穿絮了絲綿或麻葛的綿袍。內(nèi)絮麻葛的綿袍到處透風(fēng)，防寒效果差。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒學(xué)名家曾子生活很貧困，十年都沒(méi)有一件新衣服，他整理一下衣襟就會(huì)露出胳膊肘，提一下鞋子就露出了腳后跟，也由此有了成語(yǔ)：捉襟見(jiàn)肘。難怪“詩(shī)圣”杜甫住在茅草屋里也要嘆一句：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”

因?yàn)槔洌揪惋@得特別漫長(zhǎng)。南北朝時(shí)期民間產(chǎn)生了“數(shù)九”的習(xí)俗，從冬至日開(kāi)始，每九天為一個(gè)“九”，依次往后，從“一九”數(shù)到“九九”，冬天也就過(guò)去了。元明時(shí)期，文人雅士在讀書(shū)之余，也加入了“數(shù)九”的行列，以此讓每一個(gè)寒冷的日子顯得不那么難過(guò)。他們采用的方式非常風(fēng)雅，一幅名為“九九消寒圖”的畫(huà)上，或是一幅雙鉤描紅書(shū)法“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，均為繁體字，九字每字九筆，從冬至開(kāi)始，每天按照順序填充一個(gè)筆畫(huà)，每過(guò)一九填充好一個(gè)字；或是九枝寒梅，每枝九朵，一枝對(duì)應(yīng)一九，一朵對(duì)應(yīng)一天，從冬至開(kāi)始，每天根據(jù)天氣實(shí)況用特定的顏色填充一朵梅花。直到九九之后春回大地，一幅“九九消寒圖”才算大功告成。

冬已至，春還遠(yuǎn)，親愛(ài)的少年們，趁著歲馀好好讀書(shū)吧！