昆曲變形記

何潤萱 王雅 劉楚怡

盧中強在蘇州待了三天，哪都沒去。他在準備他的《新樂府》。

蘇州人并不十分熱衷夜生活。年輕人的玩樂是有的，但不同于北京人的Live House玩法，更喜歡對已經(jīng)熟悉的朋友說：乃（你）來窩（家）里白相（玩）。

盧中強要通過一場演出來改變這座城市的夜生活。9月4日，新樂府在蘇州大劇院首演。晚上九點半剛到，正是演出第二個環(huán)節(jié)散樂集。劇院的人曾告訴盧中強，蘇州是一座沒有夜生活的城市，大部分劇場演出的結束時間都在夜晚九點半之前，以便人們能夠趕上地鐵。盧中強一直站在調音臺旁邊，這里能清楚看見觀眾的一舉一動。他發(fā)現(xiàn)，直到演出結束前，全場只有不到十位觀眾提早離場?！安缓靡馑迹覀冞@兒有老人，得趕地鐵。”三位年輕的母親則帶著孩子在結束后找到他，想要新樂府昆曲部分的演員幫忙簽個名。觀眾們禮貌地同他握手告別。

“我特別感動?！北R中強顯然是滿意的。

昆曲近年來方興未艾，其中尤以《牡丹亭》最為大眾熟知。今年8月，北方昆曲劇院在淮安演出昆曲摘錦版《牡丹亭》，精致的唱腔與唯美的舞臺化妝，贏得市場認可。

業(yè)內的人知道他，更多的是因為“民謠在路上”這個標簽。盧中強把它做成了一個民謠音樂的全國巡演品牌：五年來上百場演出帶來千萬級的收入，以及一批此前寂寂無名的民謠歌手順勢走紅。民謠經(jīng)紀人、樂童音樂VP郭小寒也說，“‘民謠在路上’肯定是一件在獨立音樂歷史上值得記錄的事情。”

盧中強一直帶隊巡演，“民謠在路上”，他也住遍了大大小小的酒店。酒店條件參差不齊，唯一的共性是至少有臺電視機。他想不起來自己是怎么看起了央視十一套的戲曲頻道，看著名家們的演出，那一刻他想的是，太好聽了！

多年前父母曾給他種下的戲曲種子，頃刻開始萌芽。盧的父母都是戲曲演員，自兩歲開始，他印象最深的就是自己經(jīng)常趴在化妝臺前睡著—而父母還在臺上演出。好心的叔叔阿姨抱他回家，而回到家情況也差不多，他家左邊是黃梅戲的排練場，右邊是徽劇和京劇的排練場。到了差不多三歲，父親就開始教他拉二胡，五歲的時候他就經(jīng)常一大早起來幫院里的叔叔阿姨練琴、開嗓子。

跟其他從小光顧著撒丫子玩的人比，盧中強覺得自己童年實在談不上好玩，這導致他成年之后選擇了西洋樂作為主修，“就是慢慢地回避戲曲吧?！?/p>

但人到中年，總會迎來一些變化。盧中強四十歲，經(jīng)歷了“民謠在路上”的成功，他想正兒八經(jīng)地再觸摸一下戲曲，“這是刻在我血液里的東西?！?/p>

拿戲曲做什么呢？自己是學現(xiàn)代樂的，第一反應自然是跨界。揉捏兩種文化，盧中強考慮了五年，終于在兩年前注冊了一個叫“新樂府”的品牌。一千二百年前，白居易用《新樂府序》拉開了他的詩歌變革，當下，盧中強覺得自己在干的事兒也有些迭代的意味，取此名合乎情理。

昆曲，中國最古老的劇種，始于元末，衰落于民國初年，這令作家白先勇一直感到遺憾。白先勇眼里的昆曲，是“中國最精美、最雅致的戲劇藝術”，他寫過一出《游園驚夢》，最后還做起制作人，改編青春版的《牡丹亭》。

盧中強反復地看了這部《牡丹亭》的錄像，他見外國的觀眾看得如癡如醉，心里認定：昆曲一定有能在世界范圍內傳播的魅力。于是，在新樂府這個集合了各種跨界音樂的體系里，昆曲成了他的“頭牌”。盧中強想要找到一種更現(xiàn)代化的表述方式，哪怕只是片段化的、塊狀的，只要能夠讓昆曲進行更普遍的流傳，一切都更有意義。他找來制作人陳偉倫，陳找到十個青年樂手，用了十天時間創(chuàng)作，加入古箏、打擊樂、貝斯、鼓手等西方元素，碰撞出第一首6分鐘的DEMO。

“當我聽到的瞬間，就感覺這個事兒我找到了。”在盧中強看來，一種對時代新的吟唱方式已經(jīng)被自己發(fā)現(xiàn)了。

但隨著的改編的深入，問題逐漸凸顯。最開始，陳偉倫打算規(guī)整昆曲的旋律線條，并改變它的節(jié)奏，使之聽起來具有現(xiàn)代人習慣的工整感。但持續(xù)幾個月的艱難工作之后，改編仍然停留在無解狀態(tài)。陳偉倫制作經(jīng)驗豐富，曾為左小祖咒制作《美國》《你知道東方在哪一邊》《大事》等專輯，并擔任過國內各大音樂節(jié)目總監(jiān)，可即便如此，他仍然是徒勞一場。幾個月之后，他忽然想明白了，“你不能改變它，只能尊重和繼承它。”

唱了十多年昆曲的施夏明，師從冷峻大師石小梅，曾被田沁鑫導演欽點去排《1699桃花扇》。陳偉倫在他的唱曲中加入現(xiàn)代電子樂，施夏明覺得著實大膽有趣。

為了搞明白昆曲，陳偉倫坐在昆曲團旁邊一直觀察，看昆曲演員們是怎么和樂團一一配合。三個月過去了，他終于找到了連通中西兩種音樂的橋梁：笛師。在現(xiàn)代人的眼中，演唱是一件單獨完成的事情，伴奏無非錦上添花。但在昆曲團，樂隊的指揮正是伴奏的笛師，笛起聲起，笛落聲息，“這也是我們現(xiàn)在很難理解到的，我們認為唱就是唱?！痹陉悅愖钤绲募軜嬂?，只有他找來的樂手和昆曲演員，缺失了笛師這座橋梁，以至于一遇上西方樂器，昆曲聲形走樣。在與笛師溝通之后，一切水到渠成。

盡管新樂府已經(jīng)足夠大膽，但盧中強還是挑選了更為傳統(tǒng)的一種方式來貼近觀眾。在蘇州的那場演出，他們請來了當紅小生施夏明唱《牡丹亭·游園》，后者是江蘇省昆劇院嫡傳的第四代弟子，根正苗紅。但在《皂羅袍》與《好姐姐》兩個唱段之間，陳偉倫直接插入了一段現(xiàn)代電子樂—混搭沒關系，他更在意的是西方樂器能不能烘托出昆曲的意境，“杜麗娘推開花園的門是什么樣的心情？這些意境我們完全可以用西洋樂來表達?！?/p>

電子樂一出，臺下有人聽得入迷，有人大罵“玷污了昆曲”。蘇州是明清兩朝的昆曲中心。在這里來上演這樣一出新昆曲，著實大膽。

但施夏明只覺得有趣。唱了十六年昆曲，師從冷峻大師石小梅，曾被田沁鑫導演欽點去排《1699桃花扇》，他對昆曲之道感悟頗深。但學了十年的《韻學驪珠》，難免想嘗試一些新花樣，這是他加入新樂府的初衷。施夏明上了臺，聽見笛師在吹，便穩(wěn)穩(wěn)地開了腔—“和你把領扣松，衣帶寬，袖稍兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠?！?/p>

他的前輩，江蘇省昆劇院院長李鴻良則坐在臺下欣賞著小輩的表演，這一位也是江蘇省非遺傳繼承人和國家一級演員。

那天晚上，李鴻良也覺得自己特別嗨。

除了將昆曲“改頭換面”，新樂府還裹挾了蘇州評彈這位小家碧玉。高博文還記得，自己第一次和陳偉倫帶來的樂手合作時幾乎牛頭不對馬嘴。大家最初的設想很美，既然評彈是一種曲藝，就沒必要故設框架。但新樂府的樂手大多來自北方，接受西方音樂訓練，最開始連蘇州話都聽不明白，隨意來的結果就是誰都找不到誰了。

“評彈是自彈自唱，沒有一個標準的曲子，在我的想法內，我可以自由行走、自由吟唱?！备卟┪纳砣紊虾Ｔu彈團副團長，曾獲中國曲藝節(jié)節(jié)目金獎，標準的傳統(tǒng)藝術家。但新樂府的現(xiàn)代樂手們讓他有點放不開手腳。高博文得注意著自己的詞兒，收著聲隨時往曲子上靠，樂手們則力圖使聲樂盡量合一。樂手們雖然不如他熟悉傳統(tǒng)文化，但大多來自名家：鋼琴演奏是韓韻，師從法國著名鋼琴家Yaron Herman;負責鍵盤、風琴是周俠，出生梨園世家，曾與譚盾合作;貝司手是黃勇，后者曾創(chuàng)立了北京九門國際爵士音樂節(jié)。

幾次磨合之后，撞出火花。

彈詞開篇的《鶯鶯操琴》，他們改成了爵士評彈，在三弦和琵琶的基礎上，帶來了鳥聲、水聲、車聲、喧嘩聲、打樁聲，聽起來像在城市里開了一扇通往異界桃花源的木門。這也是新樂府中廣受好評的一首曲目。在蝦米音樂上，《鶯鶯操琴》被年輕的樂迷們交口稱贊。它成了“好聽到爆肝的中式lounge”，有人說，聽了這首像看見了江南的陽光和影子?，F(xiàn)代的節(jié)奏敲響了西廂的大門，人們在律動中仿佛看見小紅娘她手忙腳亂：瑤琴上了囊，爐內熄了香，香幾要擺側旁，閉上了綠紗窗，要跟隨小姐轉閨房。

但這符合盧中強的期許。在他的設計里，新樂府從來就不是做給傳統(tǒng)的那一派人聽的，新樂府是他眼里的未來符號，年輕人是解構這些符號的語碼?！钡拇_有一些質疑的聲音。連朋友郭小寒也說，“做的跨界和現(xiàn)在很貼近，但我個人審美不是很認同。

如果沒有看過新樂府的現(xiàn)場，的確容易對這個跨界產(chǎn)物感到面目模糊。它聽起來像詩歌，又像音樂，邊界粗糙。但只要介入了它的舞臺，哪怕只是在臺下待五分鐘，你就會明白它其實擁有再簡單不過的內核：一種典雅嫻靜式的Arena Rock（舞臺搖滾）：精致的劇場、幽靜的燈光、身段風流的演員以及改編過后的曲風，一切享用起來都那么可口。

跨界音樂家、大提琴家宋昭應盧中強之邀，在新樂府里演出“散樂集”的篇章?？赡芤驗檫@是唯一一個聽起來特別純粹現(xiàn)代的部分，觀眾一致好評。但宋昭的古韻只是用得比較隱晦。他用吉他和大提琴模仿出了琵琶的效果，佐以某種彈片，刻意制造出唐代那種松軟嘈雜的音律。作為一個常年在國外演出的藝術家，宋昭對新樂府的審視具有旁觀者的冷靜。

（上圖）上海評彈團副團長高博文，也參與到這次“新樂府”的大膽嘗試中，與現(xiàn)代樂手們—起合作。（下圖）在《紅摟夢》原著里，元春省親點的四出戲全部來自當年流行的昆曲，這足見昆曲鼎盛一時。

“新樂府產(chǎn)出的是內容，現(xiàn)在平臺多了之后，我們缺的就是內容。”他沒像其他人那樣糾結于新樂府和昆曲、評彈之間的撕裂和融合，而是談起了平臺。當下，選秀節(jié)目和音樂節(jié)成為音樂界的左膀右臂，但宋昭認為音樂節(jié)們千篇一律，“全國的搖滾音樂節(jié)，都缺乏內容。你能在媒體上看到一樣的節(jié)目單。另類藝人都被大篷車運著走來走去?！?/p>

他在美國見到的年輕人，有現(xiàn)場絕不會看電視，但中國的大部分年輕人如今正在電視屏幕上完成這一過程。十年前，女子十二樂坊帶著大陣仗出國，國外的觀眾覺得中國民樂挺不錯，但宋昭看來那還是流行音樂，“就是二胡琵琶站起來搖擺唄，跟藝術一點兒不沾邊。”目前宋昭的主旨明確，不做單純的曲目嫁接，而是用西方樂器演奏出東方的經(jīng)典。在接下來的南京森林音樂節(jié)上，宋昭構思了“昆曲遇上巴赫”的主題，他打算用兩手曲目就搞定自己的主題，一首是哥德堡變奏曲，跟昆曲沒關系，但是跟當下中國人如何理解巴赫有關系。另一首則是《懶畫眉》，宋昭打算將昆曲最復雜迷人的地方和巴赫的迷宮樂章連通起來，“昆曲說了一百句話，其實就是我喜歡你，這跟巴赫寫藝術的賦格有同工之妙。”

做了如上種種，盧中強并不設想新樂府的受眾會是誰，他覺得這種含有商業(yè)性的預設無法讓自己心無旁騖。在蘇州的演出是新樂府的第四場，票賣出三分之一，因為留了一大半的位置給前來賞玩的行業(yè)朋友。他認為，與其在紅海里翻滾，不如自己殺出一條血路。

十年前，盧中強預言了民謠會是下一個流行趨勢，這是他如今再下判斷的自信來源。