《水滸傳》與《清明上河圖》

張佳瑋

在我看來(lái)，《清明上河圖》之于中國(guó)歷史大概就像《水滸傳》之于中國(guó)文學(xué)史吧。

《水滸傳》妙處何在呢？論波瀾壯闊，不如《三國(guó)演義》；論玄奇飄逸，不如《西游記》；論深厚蘊(yùn)藉，不如《紅樓夢(mèng)》；論嬉笑怒罵，不如《儒林外史》。哪位會(huì)說(shuō)，長(zhǎng)在殺人放火、剖心挖肝、坑人入伙？

這么說(shuō)吧，說(shuō)三國(guó)，大略無(wú)非軍政縱橫，不是在議事，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)西游，大略是師徒四人又到了新國(guó)家或新山谷，遇到了新的妖怪或新的國(guó)王以及新的危機(jī)。說(shuō)紅樓，大略是園子里，飲宴、聊天、看戲、爭(zhēng)吵，家長(zhǎng)里短，太太姑娘丫鬟們，偶爾有幾個(gè)爺們點(diǎn)綴。說(shuō)儒林，大略是書(shū)呆子又遇到了騙子，野心家遇到了流氓，等等……《水滸傳》呢？哪位說(shuō)：都是強(qiáng)盜！——但又不止于此。

王太尉府的玉獅子和鎮(zhèn)紙，殿帥府的大堂，史家莊的打麥場(chǎng)、馬槽與松林，鎮(zhèn)關(guān)西的肉鋪，五臺(tái)山的禪寺，山下市井的鐵匠鋪和酒店，桃花村太公家的新房，相國(guó)寺的菜園子，白虎節(jié)堂，野豬林，滄州牢城的監(jiān)獄，天王堂，草料場(chǎng)，山神廟，梁山泊，東溪村的草堂，石碣村的水泊，烈日炎炎的黃泥崗，梁山上的斷金亭，閻婆惜家的二樓，景陽(yáng)岡前的酒店，王婆家的茶鋪，武大郎家著名的一樓和二樓，孫二娘十字坡前的酒店，快活林里蔣門(mén)神的酒店，飛云浦，鴛鴦樓……我這才說(shuō)了內(nèi)容的1/4，您看看已經(jīng)有多少地方了？

就在這些地方里，已出現(xiàn)了以下人物：幫閑的流氓，繼位的君主，失意的教頭，好用槍棒的后生，賣(mài)藝的武者，山賊的首領(lǐng)，耍流氓的屠夫，和稀泥的方丈，打鐵的師傅，入贅的山大王，能說(shuō)會(huì)道的知客僧，偷菜的潑皮，賣(mài)刀的神秘人，收了賄賂的解差，貪財(cái)?shù)墓軤I(yíng)，街市上的流氓，怕老婆的官吏，教書(shū)先生，漁夫，道士，村里的工作人員，縣里的都頭，賣(mài)棗子的販子，奶媽的丈夫，唱曲的嬌娘，饒舌的店小二，賣(mài)炊餅的販子，賣(mài)生藥的暴發(fā)戶，開(kāi)黑店的婦人……這已經(jīng)有多少人物了？

這就是《水滸傳》的妙處。這本書(shū)沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》那么優(yōu)美深厚，沒(méi)有《三國(guó)演義》那么宏偉開(kāi)闊，但它很雜，很寬，是地地道道的浮世繪面卷。《三國(guó)演義》里的人幾乎只飲酒?！都t樓夢(mèng)》里的人吃的是棗泥山藥糕，喝的是六安茶。而《水滸傳》里有蒜泥狗肉，有燒鵝，有加辣魚(yú)湯，有炊餅，再?zèng)]有一部小說(shuō)這么接地氣了。

《清明上河圖》呢？之前，中國(guó)傳世的繪面，是晉時(shí)“顧愷之們”的仕女圖；是敦煌的宗教壁畫(huà)；是展子虔的人物配風(fēng)景圖；是張萱與周昉的仕女圖；是大小李的青綠山水；是荊關(guān)董巨們的水墨；也有徐家野逸、黃家富貴的花鳥(niǎo)。

山水、花鳥(niǎo)、人物、歷史場(chǎng)景。有沒(méi)有純粹為人民面的、描繪市井的呢？也有。唐后有所謂界面，是描繪建筑物的——也順便面點(diǎn)兒人。但大多是一個(gè)亭臺(tái)，一處樓宇，類似于此。

只有一幅《清明上河圖》，是開(kāi)天辟地，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的宏偉。也有風(fēng)景，也有建筑，也有人，但既不是為貴族畫(huà)像，也不是面風(fēng)景來(lái)陶冶情操，而是實(shí)實(shí)在在地描繪了當(dāng)時(shí)世上最繁華的都市。人的買(mǎi)賣(mài)；人的悲喜；人的日常生活；最普通的人們；最市井的人們。郊外，馱工喝令，駱駝隊(duì)向汴梁來(lái)。橋邊，舢板栓樹(shù)，樹(shù)叢里農(nóng)家院子，高樹(shù)雀巢，打麥場(chǎng)有石碾子，有雞鴨鵝——總讓人想到辛棄疾的“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠”。有迎親的轎子，有農(nóng)舍，有妞，有酒店，有碼頭，有大船，有長(zhǎng)橋，有店鋪?zhàn)痔?hào)，有汴梁的主干道，有貨物碼頭，有茶館，有算命。大船過(guò)橋時(shí)眾人圍觀，總讓人覺(jué)得楊志就在橋上賣(mài)刀，牛二看了熱鬧，就要來(lái)折騰他了。街市上，有茶坊酒肆，有腳店，有肉鋪，有廟宇，有公廨，總讓我覺(jué)得宋江正在茶坊里哄人，肉鋪里坐著鎮(zhèn)關(guān)西，廟宇里坐著魯智深。畫(huà)卷也如小說(shuō)，繁而不雜，長(zhǎng)而不亂，面面俱到，每個(gè)細(xì)節(jié)都是地道的市民氣息。

《清明上河圖》之后，是南宋馬遠(yuǎn)夏圭他們了，是元四家的山水了。在西晉到明初的各色畫(huà)里，《清明上河圖》漫長(zhǎng)又獨(dú)特。

這就是《清明上河圖》與《水滸傳》氣質(zhì)相同處：沒(méi)有文人畫(huà)或文人小說(shuō)的超逸或高妙，也沒(méi)有唐朝貴婦人畫(huà)或唐詩(shī)那種隨物敷彩的美麗。就像《水滸傳》里沒(méi)有棗泥山藥糕或鵝油卷，也沒(méi)有蟠桃與人參果，只有“昨日剛宰的黃牛，花糕也似好肥肉！大碗酒篩來(lái)！再來(lái)一碗濃濃的二陳醒酒湯！”只有一種喧嚷的、生機(jī)勃勃的、享受物質(zhì)與精神生活的、市井煙火氣的動(dòng)人，是一派真正浩繁的、對(duì)凡人世界的接受與描述。

（選自《國(guó)家人文歷史》2018年第1期）

【賞析】

視角的獨(dú)特 巴爾扎克曾說(shuō)：“第一個(gè)把女人比作鮮花的是天才，第二個(gè)把女人比作鮮花的是庸才，第三個(gè)把女人比作鮮花的是蠢才?！碧煜挛膶W(xué)名著林林總總，人世間繪畫(huà)藝術(shù)珍品也是燦若星河?？墒牵軐?guó)人皆知的《清明上河圖》與《水滸傳》“相提”“并論”，實(shí)在是一種新穎得令人咂舌的角度。

內(nèi)容的異同 看畫(huà)，我們能了解北宋城市的面貌與當(dāng)時(shí)各階層人民的生活，讀小說(shuō)，大抵也是如此。在人物的刻畫(huà)數(shù)量上，《水滸傳》只寫(xiě)了785人，而張擇端畫(huà)了各色人物1659人，竟然多出一倍！令人稱奇！在時(shí)代上，都是宋代徽宗年間。當(dāng)然，發(fā)生的事件是不同的。畫(huà)作描述了清平盛世，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的是社會(huì)動(dòng)亂。就這些，少年讀者們真的可以相互參悟、相互比照，能找到許許多多給人啟發(fā)的新東西。

（薦評(píng)/郭瑞煒）