四十年，我為國家精致地做記錄

中國的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，有一個(gè)年份特別重要，那就是1978年。從這一年開始，中國進(jìn)入了一個(gè)全新的偉大時(shí)代——改革開放時(shí)代。

對于未來，人們不可能預(yù)知；而對于歷史進(jìn)程中所發(fā)生的事情，人們也不可能全程進(jìn)行記錄。雖然我們有了先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，我們也會發(fā)現(xiàn)總有些重要事件事實(shí)上并沒有在“鏡頭”中出現(xiàn)過——所有“鏡頭”的背后也是人的行為。而人，不可能對所有“正在經(jīng)歷的歷史”都那么上心和在意。

歷史就是這樣超乎人們的想象：一般人想來不太可能的事，它往往就發(fā)生了——中國四十年改革開放的征程，以及所發(fā)生的巨大變遷，有人將它們毫無例外地活潑地記錄了下來。

這會是誰呢？誰又會這般用心、用意？

這當(dāng)然是我——一個(gè)中國的現(xiàn)實(shí)主義文體使用者，以及這一文體的忠實(shí)信徒。老實(shí)說，這也是我在此可以驕傲一下的理由：沒有哪一種文體的使用者和信徒，能夠像我一樣幾乎將生命中的全部時(shí)間和精力專注于一件事：與國家同步前行，并以自己的視野和筆力，去細(xì)致地觀察和記錄這個(gè)國家正在發(fā)生的每一個(gè)重大事件和那些讓人民感到幸福的事情。我仍然要用“驕傲”二字來形容我自己的文字貢獻(xiàn)和情感貢獻(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)使我具備這兩種能力。

我們這一代人是特別實(shí)在和特別勤奮的人，因?yàn)槲覀兪窃诠埠蛧Q生不久后才出生的。我們出生的時(shí)候，共和國仍處在建設(shè)初級階段，物質(zhì)匱乏，并且歷盡苦難。我們小時(shí)候吃的苦和受的累，現(xiàn)在的年輕人想必很難再經(jīng)歷了。我們是在生與死的邊緣活過來的一代，我們就是在那種環(huán)境中成長起來的。

我們知道沒有飯吃是一種怎樣的滋味。

我們知道沒有書看是一種怎樣的饑渴。

我們知道不能擁有愛情是如何荒唐。

我們其實(shí)最怕的就是黑暗與貧窮。

……

后來，到了1978年那一年，時(shí)代改變了這一切。我們開始奮斗，慢慢地充實(shí)和富有起來，一直到了現(xiàn)在——我們大家都看到了豐富多彩的市場，滿眼可以閱讀的書籍，可以隨手搜索到的資訊，來到了想愛就能愛個(gè)半死，不再黑暗、不再貧窮的今天！

呵，這個(gè)過程很漫長——對一個(gè)人的一生來說，四十年真的很長；而對一個(gè)國家和一個(gè)民族來說，尤其是從歷史的角度來看，又是那么短暫。我們的祖國，就在這四十年里譜寫了人類歷史上從未出現(xiàn)過的一段燦爛與輝煌的史詩。

這樣的史詩性巨變，我們趕上了，參與了，并且有幸記錄下來，這難道不是另一種幸運(yùn)嗎？

就獨(dú)立的個(gè)人而言，我不知道還有誰能站起來跟我說：與你一樣，我也是整個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄者，用了幾十年時(shí)間！

我深知自己能在過去的四十年里做這樣一個(gè)忠實(shí)的時(shí)代記錄者有多么不易，又有多么幸運(yùn)！

歷史不可能重演過去的四十年。一個(gè)人也不可能去重演另一個(gè)人的人生，何況是四十年的歲月。

于是我感到自己可能也很“了不起”——到底如何，其實(shí)讀者才是評判者。

我只是需要在此做一些簡單的坦白：

一來，1978年，有一個(gè)作家和一部作品，對我產(chǎn)生了影響——徐遲先生的《哥德巴赫猜想》的發(fā)表，給整個(gè)中國帶來前所未有的震撼。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)在軍隊(duì)做新聞報(bào)道的文學(xué)青年，開始對報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生興趣，并且一干就是四十年。在此，我也特別想告訴讀者：其實(shí)，報(bào)告文學(xué)文體非常難寫，它既要真實(shí)，又要有文學(xué)性；它既很難寫，又獨(dú)具魅力，因?yàn)樗笤娦缘恼鎸?shí)，它又具備真實(shí)的詩性。這也是其他文體所不可能具有的。我愛它，就像司馬遷愛自己的《史記》一樣。

二來，1978年12月，鄧小平同志在黨的十一屆三中全會上發(fā)出向現(xiàn)代化進(jìn)軍的號召的那一刻，我正在湘西的一支工程兵部隊(duì)工作。就在那里，我開始對自己的國家和這個(gè)時(shí)代的歷史進(jìn)行關(guān)注和記錄。我把自己第一篇極其幼稚的報(bào)告文學(xué)，從山溝里通過郵局寄到北京的茅盾先生手里。當(dāng)時(shí)我很激動，一直在忐忑不安地等待回復(fù)。幾個(gè)月后，竟然來“通知”說“采用”了！于是一個(gè)年輕的士兵英勇地開始了他職業(yè)的“文學(xué)創(chuàng)作”——他沒有選擇虛構(gòu)文體，而是實(shí)打?qū)嵉赜秒p腳和雙眼去進(jìn)行“非虛構(gòu)”創(chuàng)作……

其實(shí)我也不敢相信，自己竟然會這么長時(shí)間堅(jiān)定不移地跟著國家發(fā)展的步伐，一步一步地前行，一年一年地記錄，去探尋一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的事件與人物……慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己的書房里堆滿了那些散發(fā)著熱氣的“事跡”；慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己的腦海里裝滿了那些熟悉又親切的面孔；慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己的身上甚至是每一個(gè)毛孔里都塞滿了這個(gè)國家每一個(gè)值得記憶和紀(jì)念的時(shí)刻，而且能夠時(shí)常聽到其鏗鏘有力、激蕩飛揚(yáng)的聲音！

不能不激動。

因?yàn)橹钡浇裉煳也琶腿话l(fā)現(xiàn)：原來我四十年與祖國同步前行的過程，正好構(gòu)成了我個(gè)人的一部無可替代的“國家史”！

其實(shí)這不是什么特別偉大的事情，我只是在過去的四十年中，一直用摯愛的文體為自己熱愛的國家忠誠地做“筆錄”?，F(xiàn)在，我愿意把這些“原始筆錄”呈現(xiàn)給讀者，讓大家去感受一下祖國是如何一步步走到今天的，而這其中會有你我以及父輩們的心跳聲、勞動與創(chuàng)造時(shí)的詠嘆聲……

我知道，寫一部“國家史”沒那么容易。因?yàn)橹袊@四十年的發(fā)展在人類文明史上幾乎是空前絕后的，它引發(fā)的社會變革和時(shí)代意義，太豐富多彩了！作為一個(gè)獨(dú)立的作家，我僅以自己的足跡和能力選擇了本“史”的相關(guān)內(nèi)容，這也是“個(gè)人國家史”的最大可能了。以我“個(gè)人”的四十年的步履來記錄“中國現(xiàn)場”，這，也是我比較在乎的一份獻(xiàn)給偉大祖國的特殊禮物。

這是我的國家史！

（編輯/王立群）

作者簡介

何建明，著名作家，全國勞動模范?，F(xiàn)任中國作協(xié)副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長。代表作有《落淚是金》《中國高考報(bào)告》《根本利益》《忠誠與背叛》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《那山，那水》。曾三次獲魯迅文學(xué)獎，三次獲“正泰杯”全國報(bào)告文學(xué)獎，四次獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎，五次獲中宣部“五個(gè)一工程”獎。十部作品改編成電影電視，多部作品被翻譯到國外。

《我的國家史》

作者：何建明

出版單位：山東文藝出版社

出版時(shí)間：2018年10月

定價(jià)：45元

本書是報(bào)告文學(xué)作家何建明根據(jù)個(gè)人四十年現(xiàn)場采訪到的關(guān)于中國改革開放重大事件的獨(dú)家素材，而撰寫的一部獨(dú)特的改革開放“國家史”，是一部多角度、全景式、深層次再現(xiàn)中國改革開放四十年發(fā)展歷程的文學(xué)力作。作者從臺州、上海浦東開放、安吉余村生態(tài)文明建設(shè)、皂樹村分田到戶等八個(gè)事件切入，以歷史的真實(shí)性和文學(xué)的藝術(shù)性描繪了改革開放四十年波瀾壯闊的歷史畫卷，既展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨和中國人民堅(jiān)定不移、勇往直前的奮斗精神，又體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型的陣痛和變革的艱難，進(jìn)一步鼓舞全國人民踐行改革開放再出發(fā)的“中國夢”征程。