王方晨：《老實街》里的時間、空間和人間

近日，山東省作協(xié)副主席王方晨就自己的新作《老實街》，與青年文學(xué)評論家、山東理工大學(xué)教授張艷梅展開深入對話。

張艷梅（以下簡稱“張”）：您從鄉(xiāng)土小說起步，創(chuàng)作了一大批反映鄉(xiāng)村生活的優(yōu)秀作品，比如《老大》《公敵》《祭奠清水》《鄉(xiāng)村火焰》。近年來，您又集中筆墨書寫城市，同樣收獲頗豐，可以看成是一個主動、自覺的轉(zhuǎn)型吧。

王方晨（以下簡稱“王”）：其實我早期就寫過城里的人物。不管是對鄉(xiāng)村生活，還是對城市生活，在理解、思考、表現(xiàn)方面，我都在盡量保持一些必要的客觀和理智?，F(xiàn)在我寫城市的筆墨多一點，確實出于主動和自覺，但說不上是種轉(zhuǎn)型，因為比過去滲入了更多的文化元素，不如說是一種自然而然的創(chuàng)作生長。我在做的，就是將這兩種或多種生活糅合在一起，打破人為的很可能是粗暴的界定。

張：極具創(chuàng)造性，也很能展示您創(chuàng)作的意義。李掖平先生評價您視域廣闊、思力沉厚等等，您的新作《老實街》別開生面的城市書寫是對自身的有意識的超越，體現(xiàn)了一個優(yōu)秀小說家的自我素養(yǎng)。我很高興，國內(nèi)文學(xué)界從老實街系列小說——從那篇耀眼的《大馬士革剃刀》開始，越來越認識和肯定您創(chuàng)作的價值。

王：有個紅舞鞋的故事，換我身上，也適用。鞋子穿上了，就得不停地跳。

張：您在文學(xué)路上奔波跋涉這么多年，十分具有耐力和耐心?！独蠈嵔帧烦晒Φ匕盐樟艘蛔鞘械莫毺貙傩?，包括色調(diào)、氣息和韻味。作為文化意義上的自足體，除了自然環(huán)境、人文環(huán)境、發(fā)展歷史之外，城市的內(nèi)在靈魂和文化品格還表現(xiàn)在哪些方面？

王：您說城市的靈魂，我看至為重要的還是人的靈魂?！独蠈嵔帧繁砻嫔鲜菍懩敲匆粠椭袊嗽谝粭l老街空間的生活，而我真正的用意，是要我們能夠看到個體的人，看到人的差異性，看到命運的恆常和流變。一座城的文化品格，實際上正是由這無數(shù)的個體和差異性、命運的恒常和流變組成的。

張：您的創(chuàng)作總能給人以歷史的滄桑感，但又具有深刻的現(xiàn)實性，《老實街》在這方面尤為突出。與攝影家、畫家去呈現(xiàn)城市形象相比，作家的城市塑造有著更多的可能性，您是如何處理城市寫作中的現(xiàn)實性、想象性和傳奇性的？

王：作家是在以文字揭示和抵抗人類的宿命，文字里面包含著比鏡頭、聲音和色彩更多的理性，所以，我對理性非?？粗亍偛抛x到一句話，“無知可以把才華餓暈?！泵钤眨∥矣X得自己已經(jīng)不用說得太多。

張：是不是可以歸結(jié)思想之力？

王：可以嘗試一下做個“明白人”。如果看了《老實街》，能給個“明白”二字的評語，我會視之為莫大的獎賞。

張：我明白了，為什么賀仲明先生會講您這種與現(xiàn)實和解的態(tài)度是開放的，更表現(xiàn)為一種通透和平和。《老實街》書寫了老濟南一條老街的覆亡，不論是文字，還是場景設(shè)置與器物描寫，古香古色，浸染著時光的陳漬。就文學(xué)自身傳統(tǒng)而言，《老實街》與傳統(tǒng)市民小說相比，有哪些新的元素？

王：文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，具有審美功能。從我剛剛發(fā)動文學(xué)創(chuàng)作之念，就一直暗暗致力于寫出優(yōu)美的文字。生活中每個瞬間的發(fā)生都在成為歷史，因此文學(xué)所反映的無不是舊人舊事。賀仲明先生講《老實街》打撈的正是歷史與社會流變中代表現(xiàn)代人品格的那些沉海珍珠，而我確實有心在失落的傳統(tǒng)中尋找那些有價值的東西。我還想起王春林先生的判斷。他講《老實街》呈現(xiàn)了市井社會被瓦解的整個的痛苦過程，可以看作是一部“反市井小說”，認為作品具有非常鮮明的自我顛覆與解構(gòu)特色。一條街被冠名“老實”，賀紹俊先生卻在論述它的“不老實”。

顯而易見，雖然我緬懷的是一個道德小世界，表達了我對本土文化的認同，但更有無限的反思和質(zhì)疑，也就是傳達了王春林所說的那些現(xiàn)代性的元素。經(jīng)歷隱痛和困惑，迎來新生，換他們的話說，是拆遷（崩潰）和重建。

老實街雖小，卻是一座城的濃縮。我是在給這樣一道街，一座城尋找它在歷史時空中的位置，借以探尋我們當代人的文化處境。房偉認為小說突破了過去城市小說“單向度”的局限性，面對越來越發(fā)達的現(xiàn)代都市關(guān)系，“內(nèi)在于”城市，給讀者提供更復(fù)雜且有深度的城市生活體驗。他又特意拿《繁花》來作比較，肯定這是一部人文色彩鮮明的北方都市書寫，注重傳統(tǒng)文化的提煉，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)道德社會的豐富性、獨特性。我自己看也確實與之不同。

對了，您不是提到過嘛，我寫了那么多的鄉(xiāng)土小說，鄉(xiāng)野經(jīng)驗的確是我所有寫作的出發(fā)點。在《老實街》中，它已經(jīng)跟我的現(xiàn)代城市生活體驗充分融合為一體。

張：您說過“在現(xiàn)代都市中，重新找到親切的村子。”

王：黃發(fā)有先生的一段論述對我也很有啟發(fā)。他講，“《老實街》通過城與人的互動，寫出了城市的人氣”，作家“拒絕讓主人公漂浮在城市的半空中，陷入那種空洞的無根感，以無病呻吟的方式吸引外界的注意”，認為這是《老實街》與大部分城市文學(xué)作品的明顯差異，是在為城市與城里人尋根，是“新的時代語境中的‘尋根文學(xué)”。

張：都市里也可以有鄉(xiāng)愁嗎？

王：謝有順先生為《老實街》又補充了兩個字，就成了“精神鄉(xiāng)愁”。我去發(fā)現(xiàn)城市的精神根基和城里人被忽略的詩意棲居。另外，房偉講這是有抒情意味的文人小說寫作，您認為有道理嗎？

張：您的作品已經(jīng)說明了這個問題。

王：做個文人是我的遠大理想。

張：當下的城市文學(xué)，關(guān)注點主要是官場、職場、情場，還有城市底層，大都是圍繞社會熱點問題去表現(xiàn)市民生活、市民意識、市民心理，寫老城、老時光的不多，您的文學(xué)濟南是文化心理上的尋找與回歸，還是一種對現(xiàn)代性焦慮的克服？在生活記憶、生命感知、心理認同等方面，與其他人的城市書寫相較，是另辟蹊徑還是殊途同歸？

王：對現(xiàn)代性我沒有焦慮！我承認自己的文學(xué)濟南是有文化心理上的尋找和回歸，力求能夠映射整個的中國倫理文化系統(tǒng)。我是那樣地盼望找到同道者，那將意味著獲得更多的共鳴。

張：那么，賀仲明先生評價說您的作品是當代版的《果園城記》，也有學(xué)者認為是“當代中國的米格爾街”，您是有意為之，還是一種文學(xué)審美的相通？

王：毫無疑問，是文學(xué)審美的相通。結(jié)構(gòu)相似，蒙太奇組合，敘述以不同人物互相交叉又獨立成章，講述的都是一座城或一道街上發(fā)生的故事，等等。我沒讀過《果園城記》，也才是剛剛看完《米格爾街》。我倒是設(shè)想過《生死場》《呼蘭河傳》《去吧，摩西》。研究家和讀者還在為我不斷豐富，《小城畸人》《都柏林人》《芙蓉鎮(zhèn)》……

張：一部小說，甚至一個《大馬士革剃刀》那樣的短篇也能夠說之不盡，意象紛呈，在我看來就是了不起的成就。比如《大馬士革剃刀》里的“剃刀”，既見證了友誼，也撕裂了老實街的道德外衣。老實街故事以它為開始，最后卻是以“鎖”的意象結(jié)束，一開一合，形成了首尾統(tǒng)一的藝術(shù)空間。我發(fā)現(xiàn)您是一個很注意藝術(shù)均衡的作家。

王：我寫了老實街的溫厚淳樸，也寫它背后隱藏的文化缺陷。小說中那只貓被剃光了毛，就是這種缺陷的暴露，我內(nèi)心不平，但我依舊含而不露。以及后來，受害者理發(fā)匠請求那位老實街人為自己剃光頭，也只是以無聲的舉動發(fā)出自己難以抑制的試問和質(zhì)問。確實如黃發(fā)有所說，是在給那只貓重新穿上“尊嚴的外衣”。這種理性與感性結(jié)合一體的節(jié)制，也體現(xiàn)了我對藝術(shù)均衡的追求。

張：所以，您對老實街的塑造才有了古典城市的色彩。對于現(xiàn)代城市生活來說，倫理道德的維系功能越來越弱，您在文學(xué)世界中構(gòu)建的這樣一條老實街，是出于執(zhí)著的道德理想主義，還是為古典倫理寫下最后的挽歌？

王：容我不老實一下。您想什么就是什么吧。

張：剛才提到了《繁花》。您的城市寫作與老舍那樣的現(xiàn)代作家，與當代南方作家風(fēng)格差異很大。那么，您認為南方城市與北方城市最大的不同是什么？

王：我基本是個足不出戶的老實人?？鬃诱f“未知生，焉知死”，我最好還是先就自己熟悉的城市嘮叨幾句。前不久，參加一次座談，被安排發(fā)言。我說：“繼續(xù)切實地利用、發(fā)揮齊魯大地的文化優(yōu)勢。”

張：是夠四平八穩(wěn)的。

王：大實話。

張：見識了什么叫“話中有話”。您的《老實街》就是一部話中有話、隱含豐富道德寓意和強烈精神傾向的作品。我很好奇您為何會選擇這種方式打造您的城市形象。您思考問題的立足點落在了一條街令人嘆惋的過往，落在世道人心，落在挖掘傳統(tǒng)文化內(nèi)涵和古老的道德之上，我寧可相信這也是您的自覺。

王：“落花流水春去也，天上人間”。那些消失的老詞兒、老理兒、老屋、老器物、老街巷、老中國城，在現(xiàn)代文明的輝映下，會有一種難以言傳的美。城市發(fā)展對未來人類生活和社會形態(tài)還會產(chǎn)生怎樣的影響，是要朝前看，也要往后看的。

張：小說結(jié)尾，您讓所有老實街的孩子，高高地跳脫了俗世紅塵，透徹地俯瞰了人世間的一切。

王：是的，在這里沒有“他者”，只有“我們這些老實街的孩子”。我們共同經(jīng)歷了人世滄桑，并在這個時代留下了各自的生命體驗和感悟。

《老實街》評論摘錄：

何向陽：王方晨有意識地去寫“我們老實街居民”“我們老實街人”，下筆就是講古說書的風(fēng)格，娓娓道來，在藝術(shù)探索上，非常注意對古典、傳統(tǒng)風(fēng)致的保存。

賀紹俊：舊的街景，舊的市井，舊的人倫，纏綿在王方晨的心中。當一座座高樓大廈遍地林立時，我們或許只有在王方晨的《老實街》里，尋找到城市曾經(jīng)的模樣。

李掖平：《老實街》的文字以虛化實、以靜制動、以簡求工，于平順樸拙間剖解心靈深處的激越?jīng)_蕩，流瀉出別一種深刻和繁華。

賀仲明：《老實街》具有真實與開闊的藝術(shù)性，正在于能在作品中看到傳統(tǒng)道德在現(xiàn)世的發(fā)展與轉(zhuǎn)折，以及人性光輝背后的惡念和虛偽，看到不同價值觀的碰撞與融合。

黃發(fā)有：老實街是一座現(xiàn)代化城市中的文化孤島。王方晨力圖揭示城市內(nèi)在的精神密碼，寫出了這個自成一格的“小世界”逐漸碎裂的過程。

房偉：南有《繁花》，北有《老實街》。王方晨將詩意與生活融合，以文人抒情的手法，展現(xiàn)了一個豐富無比而又精細幽微的北方都市傳奇。

（編輯/公曉慧）