自己的遠(yuǎn)方

張煒

從詩文中看，陶淵明在從事農(nóng)耕生活的時(shí)候，一點(diǎn)也沒有覺得自己多么偉大和崇高，只是高興和愉快而已。他這樣做，妻子兒女和朋友或許還會感到惋惜，因?yàn)樗麄儾⒉灰欢ɡ斫夂唾澩?。在一般人看來，一個(gè)人從官的位置上轉(zhuǎn)向平民生活肯定有些難言的苦惱，這必然是被動(dòng)而不會是主動(dòng)的。而陶淵明在記載中明明白白是主動(dòng)辭官的，但是人們會認(rèn)為他有說不出的苦悶，也就是說仍然是一種被動(dòng)。這樣說也可以，“苦悶”這個(gè)詞包含的東西太多了，有點(diǎn)不分青紅皂白。厭煩和輕視，還有對更高理想的追求，這算不算“苦悶”？

在中國的文化里，什么都可以丟棄，唯有官職不可以。這是珍寶中的珍寶，前提中的前提，標(biāo)準(zhǔn)中的標(biāo)準(zhǔn)，失去了它也就意味著失去了全部，再也無從談起。這種文化就這一點(diǎn)來說是一種中蠱的魔癥的文化，既無法理喻也無可救藥，是整個(gè)民族背負(fù)的沉疴。人們認(rèn)為像陶淵明這樣一定會很失落，他自己一時(shí)昏憒，也害了全家。

是的，一個(gè)人要服從個(gè)人理念，完成個(gè)人的信念和追求，常常要犧牲與他共同生活的一大撥人的利益，甚至讓人覺得有點(diǎn)不近情理、自私。做出這種決定的人自己也是痛苦的，其痛苦并不亞于一場蛻變的掙扎。

陶淵明的許多詩，給孩子留下的文字，也在不停地表達(dá)歉意和自責(zé)，這也是人之常情。但是對于一個(gè)特異的生命，即便在這種境況下，他的堅(jiān)持力仍舊非常執(zhí)拗和強(qiáng)大，外在的制約終究沒有改變他。生命有本色，就有一個(gè)必然的趨向，無論遭遇怎樣的坎坷、曲折和阻攔，都要蜿蜒前行，最后抵達(dá)那個(gè)目標(biāo)。這是一種天性，一種冥冥之中的規(guī)定力，誰也不可改變。最后的日子里，不讓陶淵明死在饑寒交迫的田園里是不可能的，因?yàn)樯羞@樣的歸宿。這一切都來自命運(yùn)的深處，它超越外力和集體意志。說到底，無論是親情還是體制的強(qiáng)力，都很難改變一個(gè)人的命數(shù)。

或許生命在形成之初被植入了不同的、特別的密碼。正因?yàn)檫@密碼的不同，生命之間才有了各種區(qū)別。有了區(qū)別才有道路的不同，有了道路的不同，我們也就看到了形形色色、千千萬萬的人，他們在社會層面和精神層面呈現(xiàn)出奇異的發(fā)展軌跡，有迥然不同的表達(dá)和表演，最終走進(jìn)自己的結(jié)局。

陶淵明和平常人一樣，不得不面對社會的動(dòng)蕩和物質(zhì)的極度匱乏，陷入難以自拔的痛苦。這時(shí)候的關(guān)鍵問題是怎樣解決當(dāng)下，即最基本的溫飽之需?！坝朴拼锛?，寥落將賒遲。逸想不可淹，猖狂獨(dú)長悲。”（《和胡西曹示顧賊曹》）但即便如此，他并沒有因?yàn)槊β岛途狡榷z忘，并沒有扔下最大的不安。

他的尊嚴(yán)并沒有被壓抑，更沒有在生命的角落里沉睡。它每一次醒來，都準(zhǔn)備萌發(fā)和長大。任何一個(gè)人，只要不能將尊嚴(yán)的種子悶死在心房里，或讓它沉沉睡去，“麻煩”也就來了。尊嚴(yán)是人與庸俗世界發(fā)生沖突的總根源。當(dāng)然這種沖突是有代價(jià)的，我們在經(jīng)驗(yàn)里知道，人一定要為尊嚴(yán)付出代價(jià)。但是對于一部分人來說，無論這個(gè)代價(jià)有多么大，強(qiáng)大的尊嚴(yán)最后還是要驅(qū)使他向前，去完成一個(gè)任務(wù)。這一點(diǎn)對于每個(gè)人來說，往往都是很致命的。

陶淵明“不為五斗米折腰”這句話被后人強(qiáng)調(diào)得太多，所以也就放大了。因?yàn)檫@句話說得那么堅(jiān)毅、解氣，算是擲地有聲。我們后來人在陶淵明這次痛快的發(fā)泄面前，會有同樣的快感。但是我們卻忘記了，一個(gè)人做出如此酣暢淋漓、斬釘截鐵的社會宣示，背后肯定隱藏了很多不為人知的東西。他一定長時(shí)間竭盡全力，用生命一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑起強(qiáng)大的底部支撐力，最后才完成了這個(gè)具有經(jīng)典意義的轉(zhuǎn)身。

陶淵明經(jīng)歷了許多曲折，二十九歲踏上仕途，時(shí)間很短便返回，然后再接再厲嘗試到中年。這種經(jīng)歷前后重復(fù)了四次，顯現(xiàn)出曲折和蜿蜒的痕跡。最后一次的末尾才有那句痛快的宣示，但下半句的“向鄉(xiāng)里小兒”常常被人省略了。人們說的最多的只是前半句，因?yàn)檫@樣講就更簡單更直觀，更通俗好解也更有力。但是“向鄉(xiāng)里小兒”該怎么解釋？這里大概仍然不是指平民百姓，如果將這句話做前后統(tǒng)一觀，可知這里的“鄉(xiāng)里小兒”是指那些簡陋粗鄙的人，是沒有基本文明和道德水準(zhǔn)的官場人物，比如當(dāng)時(shí)來彭澤巡視的那位督郵。就為了“五斗米”與這些“小兒”為伍，太不值了。

陶淵明內(nèi)心深處有知識分子的清高、細(xì)膩和潔凈，他在文明和文化方面見過大世面，盡管忙碌在日常生活中，糾纏周旋于那些粗鄙的功利主義者當(dāng)中，但生命底色與素質(zhì)與他們差異太大了。完整地理解那句宣示，弄清它的起因與后果，是非常重要的。在詩人的心中，必要拿來時(shí)時(shí)對比日常庸俗、繁瑣糾纏的官場的，就是記憶中不能泯滅的那片燦爛的原野、那份流連其中的自由與舒暢了。他對大自然，對“丘山”的愛是源于骨子里的，這些既有兒時(shí)記憶，也有生命誕生之初就已經(jīng)存在的一些元素。只要這些元素還在血液里流動(dòng)，他羈絆于官場就永遠(yuǎn)不會安寧，永遠(yuǎn)要被一個(gè)自由的聲音隱隱地呼喚，最后也必定要迎著這聲音走去，走向自己的遠(yuǎn)方。

（編輯/李宇瀟）