長路漫漫

張海律

從公元9世紀(jì)開始，這條“圣雅各之路”就成為無數(shù)教徒和旅人一生一定要完成一次的朝圣之旅。無論你從哪里出發(fā)，途徑怎樣的風(fēng)景，最終都會(huì)抵達(dá)西班牙的圣地亞哥.德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）——繁星之地的圣地亞哥。身體和心智的磨礪會(huì)被伸手就能摘到的無花果和一路上的美酒佳肴獎(jiǎng)賞，你會(huì)遇到來自世界各地的人，他們擁有不同的故事，但都奔向同一個(gè)終點(diǎn)。

布爾戈斯，僅為朝圣開放的寄存處

在中午的兩小時(shí)內(nèi)，我可能是唯一一個(gè)拖著箱子來回橫穿老城中心的人，至少在布爾戈斯主教座堂內(nèi)轉(zhuǎn)悠時(shí)，沒再聽到輪子滾壓16世紀(jì)青石板路的不悅之聲。顯而易見，拖箱旅行的我絕不是圣地亞哥之路上的朝圣者。我開始留意那些年紀(jì)各異的背包客，他們一邊翻找著隨身的“朝圣護(hù)照”，一面走進(jìn)這座西班牙唯一被單列為世界文化遺產(chǎn)的教堂，準(zhǔn)備找到相應(yīng)的辦公室蓋戳。如果嚴(yán)格律己地從比利牛斯山法國那側(cè)的圣皮耶德波爾出發(fā)，按每天25公里上下的建議節(jié)奏行走，到布爾戈斯應(yīng)該是他們的第12天，完成了法國之路的第261公里。而法國之路也是從終點(diǎn)處圣地亞哥·德孔波斯特拉四散開來的諸多路途中最經(jīng)典，也是唯一被列入世界文化遺產(chǎn)的那條。在不病不玩、悶頭走路的理想狀態(tài)下，法國之路抵達(dá)傳說中安葬著圣徒雅各伯的圣地亞哥主教座堂，全長732.5公里，需30天。

既然置身于兩個(gè)世遺交匯處，怎么都得走上一段吧。經(jīng)年累月的千年朝圣中，人們?cè)诹藚s心愿后會(huì)去“世界盡頭”的海邊，撿一顆貝殼帶走。至于黃色嘛，是20世紀(jì)70年代沿路辛勞做標(biāo)記的Valina牧師，被筑路工送了—桶黃色油漆。

為慶祝走完法國之路中這段五六百米，我又打開手機(jī)，查閱維基百科里的具體線路，“我以前走過朝圣之路的”，我激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)五年半前我曾在朝圣之路上過了一座50米的橋。

在布爾戈斯的這一天，加泰羅尼亞那邊正在搞獨(dú)立公投。一門心思想早點(diǎn)走到歇腳處的朝圣者估計(jì)無暇顧及，而女程序員Merce和她的朋友們急死了?！澳銈?nèi)绱藞?jiān)決地反對(duì)獨(dú)立，是不是跟布爾戈斯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的地位有關(guān)?。慨吘惯@兒曾是佛朗哥國民軍事獨(dú)裁政府的基地。”Merce并不是意識(shí)形態(tài)上的右派，也就否認(rèn)和布爾戈斯人的歷史立場有關(guān)，“基本上還是錢的問題，他們想像巴斯克那樣財(cái)政完全自由，是可以和馬德里中央坐下來談的??！可是兩邊都沒人愿意對(duì)話?！?/p>

北岸之路，從美食到家宴

單是在西班牙境內(nèi)粗略劃分，圣地亞哥朝圣之路就多達(dá)14條。除最經(jīng)典也最平坦的法國之路以外，風(fēng)景顏值最高卻也最艱辛的是北岸之路，從圣塞巴斯蒂安開始，全程沿著比斯開灣海岸，到大西洋附近才折向圣地亞哥·德孔波斯特拉?？梢韵胂螅硎軌验熀０毒€風(fēng)景的代價(jià)將是大起大落的陡坡以及可以把人吹成塑料袋的狂風(fēng)。古人們可不只是為了賞景而沿岸徒步的，而是為了避開中世紀(jì)時(shí)被摩爾人占領(lǐng)的絕大部分伊比利亞半島領(lǐng)土，“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

在布爾戈斯之前，我是為圣塞巴斯蒂安電影節(jié)而來到這座北岸之路起點(diǎn)城市的。海灘上只見抓緊初秋最后余熱的密集沖浪者，如海豹一般在海里撲騰。其余時(shí)候，注意力都在銀幕上，而從沒瞥見背包客。畢竟這是僅次于伊比薩島的西班牙物價(jià)第二高城市，需要漫長旅程的朝圣者們理應(yīng)盡快上路吧。影展電影乏味透了，只有一部巴斯克語對(duì)白的《巨人》吸引到我。19世紀(jì)，鄉(xiāng)村里一位突然躥高的年輕人，被從內(nèi)戰(zhàn)中死里逃生的哥哥帶著，不停行走在比利牛斯山區(qū)，通過表演賺錢，養(yǎng)家糊口。相比想象中虛無而苦行憎式的朝圣，同樣行走在山海之間的兄弟倆相濡以沫的故事更動(dòng)人吧。圣塞巴斯蒂安的塔帕斯（巴斯克語Pintxo）實(shí)在太美味，連我這種愈加保守的西南重辣口味都生平第一次被西餐征服，意識(shí)到生命不該浪費(fèi)在一場場關(guān)于別人人生的電影里，管它貴不貴，都得把海鮮、火腿層層堆疊的藝術(shù)品吃個(gè)痛快。我想“北岸之路”的朝圣者也理應(yīng)把這座全球最美味城市（沒有之一）當(dāng)作踏上艱苦旅程的壯行酒。

離開圣塞，無論畢加索筆下被納粹炸成廢墟的格爾尼卡，還是《權(quán)利的游戲》中龍母登陸的龍石島Zumaia，抑或是巴斯克民族主義情緒最極端的畢爾巴鄂，海岸各城鎮(zhèn)的味道都落了一截。等來到工業(yè)重鎮(zhèn)桑坦德，午餐就真正變成了果腹。不過，朝圣之路總該吃點(diǎn)苦嘛。

直至奧維耶多，住進(jìn)沙發(fā)主Andres家，這個(gè)得以兼顧工作和照顧兩個(gè)小兒子的奶爸，才讓我品嘗到什么是西班牙家庭美食。對(duì)于滿大街的西班牙海鮮飯Paelle，在普通家居廚房準(zhǔn)備起來競?cè)绱速M(fèi)時(shí)費(fèi)勁。作為廚盲，為了不添亂，我只好帶兩個(gè)小崽子去古城廣場上踢球。在這個(gè)出產(chǎn)過路易斯·恩里克、大衛(wèi)·比利亞、胡安·瑪塔等球星的阿斯圖里亞斯自治區(qū)，娃娃們下腳沒輕沒重，路過的嬰兒車、老太太和暫時(shí)停步并拍照的朝圣者，只要擋道，都照射不誤。而等候的嘉獎(jiǎng)自然是Andres辛苦烹飪了四小時(shí)的海鮮飯。當(dāng)然，為等待晚上十點(diǎn)開始的西班牙飯點(diǎn)，我必須先跟著朝圣者們?nèi)章涠⒌墓?jié)奏，提前找點(diǎn)零食。

上路各有目的，沒有兩片樹葉是相同的

美國電影《朝圣之路》通過好萊塢劇作那種精打細(xì)算且平衡完善的主配人設(shè)，將這條路途的特色和人們不同的上路目的交待清楚。從在路途中一戶朝圣者救助站（Albelgue）拿到通行證書開始，擠在鼾聲震天大通鋪中的旅者就以不同的線路而各自結(jié)盟上路。大多數(shù)Albergue也不同于青旅宿舍，而是先到先得床位，自找鑰匙入住，管理員晚上七點(diǎn)再來收5歐左右的費(fèi)用。要拿到圣地亞哥大教堂最終“勝利認(rèn)證”的通行證，徒步和騎馬者必須從距終點(diǎn)100公里外的Albergue拿證開始，而單車騎行者得從200公里外開始。電影中的主角是背負(fù)喪子之痛而上路的美國中年人，而與他組隊(duì)的同行者，有為鍛煉身體而來的，也有凡事都奚落嘲弄一番卻不知自己想干什么的荷蘭人，偏偏沒見像古代那樣真正為圣人詹姆斯傳說中遺骸而上路的信徒——他們會(huì)擁有不一樣的通行證。

這和現(xiàn)實(shí)情形一樣，在歐洲，雖然絕大多數(shù)本土人帶著天主教的身份出身，但真正堅(jiān)持上教堂的人口已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，西班牙的一些教堂甚至變身為夜店。因此如今圣地亞哥之路的朝圣者主要由帶著心理傷痛的苦行者和試圖突破自我的鍛煉者組成。偶爾在高檔酒店也會(huì)見到涂有黃色貝殼標(biāo)志的旅游大巴，體力有限的退休階層每天走上一段，去教堂打卡，再坐大巴到下一個(gè)點(diǎn)。

和西藏、尼泊爾、印度這條“失戀療愈黃金線路”一樣，在圣地亞哥之路上也總能見到那些表情堅(jiān)毅、生人勿近的姑娘，她們不在乎自己腳下是哪，有什么歷史文化，而就得以行走獲取切膚的疼痛感，畢竟女性比男性更為敏感和有著靈性需求。萊昂的印度沙發(fā)主Ashwin就經(jīng)常收留這樣的“療傷朝圣者”，“沒能接待你，是因?yàn)檫@幾天本來住著個(gè)從韓國來的姑娘，帶她去酒吧和朋友們見面，她一言不發(fā)，早早回去在屋里哭泣，第二天早上，人和行李就都不見了，也沒留下張紙條，希望她好運(yùn)，一路上都碰到我這種從沒歹心的好人”。

沒能蹭到Ashwin的免費(fèi)沙發(fā)，我就住進(jìn)另一位本地貿(mào)易商Roberto的民宿?！笆虑轸[到這個(gè)地步，已經(jīng)無法收拾了，”Roberto看著電視新聞里加泰羅尼亞獨(dú)立公投后的騷亂新聞，帶著憤怒的哭腔告訴我，“那邊的政客們?cè)缇驮跒檫@一天做準(zhǔn)備，公共設(shè)施去西班牙語化，學(xué)校教育完全導(dǎo)向他們自己一套與國家無關(guān)的所謂新歷史?！?/p>

平復(fù)情緒后，這個(gè)愛國者把我?guī)У疆?dāng)代藝術(shù)中心的地景藝術(shù)學(xué)習(xí)創(chuàng)作班，用昨天從35公里郊外山上采來的花草和泥土，各自拼接出最終用玻璃遮蓋的三聯(lián)畫。指導(dǎo)老師是從菲律賓嫁過來的策展人，這是她為配合荷蘭藝術(shù)家Herman de Vries特展《機(jī)遇與改編》而策劃的民間工作坊，“沒有兩片樹葉是相同的”是這堆泥土和植物作品所傳達(dá)的哲學(xué)意象。是啊，世界上哪有相同的兩個(gè)雞蛋、兩片樹葉。一方面，人類在全球化流動(dòng)，讓菲律賓藝術(shù)家可以成為萊昂的工作坊老師；另一方面，各地人民都迫不及待地貼上自己獨(dú)一無二的標(biāo)簽。

晚上在古城中心的五月廣場上，碰上一個(gè)宗教性的音樂節(jié)，歌曲短小，樂手們用上各種手鈴、皮鼓、提琴、風(fēng)琴、羊皮風(fēng)笛，以及現(xiàn)代一些的單簧管，形成軍樂的步調(diào)，唱腔不清麗卻又并非弗拉門戈那般嘶啞。我好奇上前打探這是不是加利西亞風(fēng)笛，民樂團(tuán)負(fù)責(zé)人以不容置疑的口吻說：“這就是萊昂的歌舞，與卡斯蒂利亞毫無關(guān)聯(lián)，也別認(rèn)為我們大量用風(fēng)笛就和加利西亞的凱爾特風(fēng)格像，材質(zhì)和拍子完全不一樣?！?/p>

Roberto把我在工作坊湊熱鬧拼出的泥土畫帶了回來，為了同樣表達(dá)自己是與他人不一樣的樹葉，我將這件“藝術(shù)品”命名為《在加泰羅尼亞公投新聞上記一次威爾士登山》。

泡個(gè)溫泉、燒掉襪了，沖刺終點(diǎn)

加利西亞自治區(qū)東南部的奧倫塞不在最著名的法國之路上，但估計(jì)一些提前知道當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的朝圣者會(huì)愿意往南拐到另一條馬德里之路上。因?yàn)榱鹘?jīng)城市的Mino河在郊外的左岸形成諸多40℃上下的天然溫泉，市政部門順便規(guī)劃出一座河濱溫泉公園，汽車和狗不得入內(nèi)。其間又有至少四處徹底免費(fèi)的開放式溫泉，一旁還備有能沖浴的換衣間。這對(duì)艱辛而節(jié)省的朝圣者，簡直是接近終點(diǎn)時(shí)的天堂。

對(duì)地理認(rèn)知有限的古羅馬人把加利西亞的最西端和法國布列塔尼最西端都命名為Finisterre（盡頭），成為他們那個(gè)可知世界的天涯海角。而“世界盡頭”距離腹地那座朝圣之路終點(diǎn)的大教堂還有90公里遠(yuǎn)，但或許是為了“到此為止”的寓意，近些年辛勞徒步的朝圣者們會(huì)在這兒把陪伴自己數(shù)周到幾個(gè)月的破鞋和臭襪子燒掉。海風(fēng)實(shí)在太過強(qiáng)勁，吹散了焚衣炊煙和想象中的臭味。幾位拄著手杖的徒步客正往燈塔堅(jiān)毅前行，一位風(fēng)笛手鼓足了皮囊，嘹亮、悠長又讓人振奮的曲調(diào)壓制了大西洋的風(fēng)聲。

等最終來到圣地亞哥·德孔波斯特拉的主教座堂，會(huì)被朝圣者們不同狀態(tài)的“終點(diǎn)撞線”所吸引。在白天的彌撒時(shí)間，只會(huì)西班牙語的告解格子那兒門可羅雀，而標(biāo)識(shí)會(huì)說德、英、西和南非語的黑人神父忙極了，面前虔誠跪著的中國姑娘正在聽其解惑。夜晚，放下沉重背包的三個(gè)女生安靜端詳著被施工腳手架遮擋的正面；一伙東歐人在廣場上放下藍(lán)牙音響，開大音量、播著刺激的AC/DC金屬樂；拐角處一個(gè)獨(dú)行客，吹起短笛，進(jìn)入不可打擾的冥想狀態(tài)；西坡上幾個(gè)背包客在分享了一支不可知物后，準(zhǔn)備就此席地睡去。

在山坡底部停著好幾部警車，那來自為朝圣終點(diǎn)保駕護(hù)航的警局。我記起十年前一部關(guān)于各種旅行不幸遭遇和保險(xiǎn)賠付的電影《歐洲的一天》，一位匈牙利中學(xué)老師走到終點(diǎn)，在大教堂前請(qǐng)人拍照卻被掠走相機(jī)，正是在坡底警局，他解釋了好多次“重要的是照片而不是相機(jī)”后，被英語超爛的西班牙警察認(rèn)為是個(gè)騙保的家伙，而將其轟出門外。此刻在警局門外，也有一個(gè)愁容滿面的背包客，他無可奈何地坐在尖塔投映下的陰影中，不被我喀喀作響的拖箱聲打擾。

旅行指南

季節(jié)

圣地亞哥朝圣之路的最后一段屬于加利西亞大區(qū)，冬季經(jīng)常陰雨綿綿，夏季則降水較少，再加上日照時(shí)間長，通常認(rèn)為夏天更加適合走圣地亞哥之路。實(shí)際上，七月、八月烈日炎炎，路上的人數(shù)也會(huì)大增。因此，遍地野花的春季或果實(shí)繁茂的秋季才是踏上“圣雅各之路”最好的季節(jié)。

路線

通常，人們認(rèn)為一共有22條傳統(tǒng)朝圣路線，其中比較知名的有六七條。如果是第一次走，久負(fù)盛名的法國之路是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。以這條路線為例，最主要的起點(diǎn)有圣讓一皮耶德波爾（Saint—Jean—Pied—de—Port）、萊昂（Leon）、蓬費(fèi)拉達(dá)（Ponferrada）、薩里亞（Sarria）。到了圣地亞哥之后，很多朝圣者會(huì)繼續(xù)向西走完最后一段菲尼斯特雷一穆希亞之路（Camino de Fisierra—Muxia）才算完滿結(jié)束朝圣之旅。

餐廳

雖然是朝圣苦旅，但一路上的美食才是最佳犒賞。

Cinco Jotas Jorge Juan

在馬德里轉(zhuǎn)機(jī)和停留時(shí)，不要錯(cuò)過ClncoJotas位于馬德里大本營的餐廳。這家位于馬德里市中心的餐廳擁有明凈、敞亮的環(huán)境，也是你探索西南部菜肴的最佳地點(diǎn)。

cincjotas.com

Akelarre

圣塞巴斯蒂安無疑是西班牙這個(gè)美食王國的宇宙中心，來到這個(gè)彌散著食物香氣的城市，不可錯(cuò)過國寶級(jí)廚師Pedro Subijana的Akelarre餐廳。在這里，你可以品嘗到Pedro使用傳統(tǒng)西班牙食材制作的各種創(chuàng)意料理，他甚至用5J伊比利亞火腿創(chuàng)作了一整套菜單來致敬這個(gè)充滿國家符號(hào)的傳奇食材。

akelarre.net

Martin Berasategui

這是一家史詩般的餐廳，你會(huì)在菜單上看到每道菜首次被創(chuàng)作出來的年份。不管經(jīng)典菜肴或新晉菜品，都不會(huì)讓你的味蕾失望，何況這里還擁有如同欣賞一出芭蕾舞劇般的優(yōu)雅服務(wù)。

martinberasategui.com

電影

《朝圣之路》（The Way，2010）講述了一位來自美國的醫(yī)生因兒子不幸遇難而前往法國，而后決定自己踏上朝圣之路的故事。一路上，他遇到了三個(gè)來自不同國家的徒步者，他們都在尋找著生命的意義。