詩(shī)意棲居

夏蓮

如果要將中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村分個(gè)究竟，差別也許是一時(shí)間一這個(gè)維度。在嶄新而相似的中國(guó)城市里，人們頭也不回地向前奔忙，似乎只看得到「今天」和「明天」，唯在鄉(xiāng)村還幸存著「昨天」。我在這次旅行中，到浙江鄉(xiāng)下去嘗試了幾天當(dāng)代鄉(xiāng)居生活。所謂當(dāng)代，是因?yàn)猷l(xiāng)村中有城市回望者所填入的舒適和野趣。趁「昨天」還在，下鄉(xiāng)去吧。

“我想留下的是記憶”

進(jìn)入馬嶺腳村的第一天，我因手機(jī)崩潰而完全失聯(lián)，被迫暫別信息時(shí)代。隨后幾天，我發(fā)現(xiàn)這種斷電生活正是馬嶺腳村山居生活的—種鏡像。我重溫了舊時(shí)等一個(gè)人只能不見(jiàn)不散的時(shí)光，而這座已改名為不舍·野馬嶺中國(guó)村的新式山村所要呈現(xiàn)的，正是村子的新主人吳國(guó)平想要找回和重寫的記憶。

這座叫“馬嶺腳”的小山村未來(lái)或許會(huì)被寫進(jìn)教科書。在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)五百多年的時(shí)間里，它都籍籍無(wú)名地蝸居在浙江省浦江、建德、桐廬三地交界的崇山之中，幾乎遺世獨(dú)立，唯有一條馬嶺古道曲曲折折通向山外。80米的山勢(shì)落差讓依山而建的馬嶺腳村有種一覽無(wú)遺的明朗，又有一種小村莊難得的氣魄。前景是層層疊疊的黑瓦夯土民居，民居后的山坡上搖曳著一叢叢四季瀟灑翠綠的毛竹。視線再向上移，三面絕壁聳入云煙、若隱若現(xiàn)，平白無(wú)故地給村子點(diǎn)染了仙氣。這一幕看得我十分驚訝，那時(shí)車剛駛出馬嶺隧道，我很難想象在照片上所見(jiàn)的隱世山村這么快就出現(xiàn)在省道的路邊。

道路三次改變了村子的命運(yùn)。第一次是20世紀(jì)70年代，在那之前，村民深居山里，不通水電。省道建成后，村民到鄰縣建德梓洲村的時(shí)間從兩小時(shí)縮短到五十分鐘。第二次變遷是在2008年，近六百米長(zhǎng)的馬嶺隧道貫通，原本蜿蜒曲折的山路變成了直線。也因?yàn)檫@樣，這個(gè)有著六百年歷史的古村等來(lái)了第三次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——被開(kāi)車經(jīng)過(guò)的外婆家創(chuàng)始人吳國(guó)平發(fā)現(xiàn)。

人到中年，人稱“Uncle吳”的吳國(guó)平到了回望的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)，這位從餐飲業(yè)起家的時(shí)髦紳士花五年時(shí)間跑遍了全國(guó)的原生態(tài)村落，想要尋找—個(gè)制造記憶的落腳點(diǎn)。“我在莫干山見(jiàn)到司徒雷登，很受觸動(dòng)。我問(wèn)他為什么要到中國(guó)來(lái)做法國(guó)山居？他說(shuō)他的祖先就在這里生活過(guò)，他想找回祖輩的記憶。我想，我們中國(guó)人自己的記憶是什么呢？”

吳國(guó)平初見(jiàn)馬嶺腳村，三四十棟夯土民居幾乎人去樓空，村民已搬至山下的新村，但村口那棵一千二百年的榧樹(shù)和三面頹而不傾的夯土墻像是釘在了他的原鄉(xiāng)記憶里，“這棵樹(shù)看著幾十代人來(lái)了去了，還有最打動(dòng)我的這三堵墻，日曬雨淋就是這個(gè)樣子，如果再過(guò)段時(shí)間，墻可能就沒(méi)了。我要把它們留下來(lái)”。在他出生的20世紀(jì)60年代的杭州，城市和農(nóng)村還沒(méi)有太大分別，“住的是泥巴墻，水要到弄堂口去挑，還要倒馬桶，唯一的工業(yè)標(biāo)志是電燈”。童年帶著土腥味兒，記憶好像也得摻著土腥味兒才對(duì)，這座夯土村落正像是他回望過(guò)去的分身。2014年，吳國(guó)平租下村子，找來(lái)幾個(gè)好友一起筑夢(mèng)，有丁磊、Gad建筑設(shè)計(jì)的老友，還有內(nèi)建筑的這設(shè)計(jì)師沈雷。他對(duì)伙伴們說(shuō)：“我們都會(huì)老的，我們找一個(gè)老了能待著的地方，里面還有時(shí)髦的年輕人出入，好不好？”這—次，與他過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)全然不同——無(wú)關(guān)生意，他想留下—小段“我們中國(guó)人的生活史”。

我在迷霧中走進(jìn)石墻與籬笆構(gòu)筑的村落入口，石縫中的苔蘚吸吮著雨霧中的能量，隔開(kāi)的是公路——現(xiàn)代文明的表征之一。再沿濕漉漉的石板路曲折而上，夯土房、磚房、木板房參差錯(cuò)落。斑駁的墻體上恣意生長(zhǎng)著野草，門當(dāng)上附著青苔，溪水從山上淌下來(lái)——?jiǎng)傁逻^(guò)雨，活潑歡暢極了。這里有城市中最缺少的東西——純粹的自然與時(shí)間的痕跡。

“這里的屋子完全是當(dāng)?shù)氐纳铋L(zhǎng)出來(lái)的?！眳菄?guó)平的建筑師好友當(dāng)時(shí)看完馬嶺腳村后對(duì)他說(shuō)。所謂“長(zhǎng)出來(lái)”是沒(méi)有運(yùn)用機(jī)械的、人搬得動(dòng)的。所以吳國(guó)平改造村子的方式也退回到原始，在還未完工的野馬嶺里，工人們戴著安全帽挑著簸箕從我身邊經(jīng)過(guò)。因?yàn)椴辉敢馄茐脑械氖迓泛椭脖?，改造過(guò)程便以最原始的人工方式運(yùn)輸、施工，每塊石頭、每塊磚、水泥、家具都是挑上去的。改造過(guò)程極其緩漫。

三年后，讓Uncle吳一眼就喜歡上的夯土墻已經(jīng)以另一種表達(dá)呈現(xiàn)：土墻被加固，與清水混凝土、黑色框架、玻璃搭建成一間通透的玻璃涼亭。殘墻上依然有時(shí)間的裂紋，有藤蔓攀爬，又被植入了現(xiàn)代用途，比如嵌入了插座開(kāi)關(guān)。在Uncle吳的設(shè)想里，這處涼亭會(huì)是一間充滿煙火氣的茶肉鋪，“附近村子里做小吃的、賣菜的、養(yǎng)雞的都可以到這里來(lái)擺攤，客人可以買整雞回去、吃小吃或者把最新鮮的西紅柿帶回去”。村落還是要被還原以聚會(huì)、聊天、吃飯、居住的元素，才有生活的溫度。對(duì)于山上開(kāi)墾出的梯田，Uncle吳想由客人認(rèn)領(lǐng)——自己種菜，累了在樹(shù)下歇腳，渴了捧山泉來(lái)喝，用潔凈的食材自己動(dòng)手做飯?！拔译m然做餐飲，但在這里開(kāi)酒樓不就又回到城市了嗎？自己洗洗蘿卜、青菜和燒飯不是蠻好的事？”

“這是一場(chǎng)確定關(guān)系的旅行”

時(shí)間可以在野馬嶺倒流，也可以被注入現(xiàn)代的需求和審美趣味，一切都是“可逆的”。野馬嶺的合伙人之一、建筑師沈雷欣賞歐洲對(duì)舊建筑保護(hù)的層級(jí)，比如一座古堡，你可以看到不同年代的人改造留下的“時(shí)間的流線”。在野馬嶺，沈雷的改造是一種“可逆的”的加法?！氨Ａ魷囟?，加建一些新的東西，讓它整體看起來(lái)是符合當(dāng)下的?！敝劣谛碌臇|西好不好，他也非常灑脫：“覺(jué)得不好，二三十年后拆掉沒(méi)問(wèn)題?！敝匾氖?，拿出村子的舊照做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)原先的每一間屋子、每一座石橋，甚至一根木頭柱子、一堵殘墻都還在。我和Uncle吳在大堂的火爐旁捧一杯熱茶聊天，這里原本就有漂亮的苔蘚和石頭，所以大堂索性被做成了一間半開(kāi)放式的玻璃花房。地面動(dòng)都不動(dòng)，該什么樣就是什么樣，讓它自然滋長(zhǎng)。

75間由石板路、石橋串聯(lián)起來(lái)的鱗次櫛比的客房已被填入現(xiàn)代生活方式。冬日山間濕氣重，但在房間里地暖熱得人冒汗。那些所能感知的奢華——大地般觸感的棉麻床單、舒適得不想翻身的床墊、精致的工業(yè)感衛(wèi)浴，甚至是馬毛包裹的淋浴間門把手……實(shí)則融進(jìn)了村落原有的質(zhì)樸底色中，因?yàn)槲翌^頂依舊是用舊木搭的房梁，背靠著20世紀(jì)六七十年代的藤編椅子，從四處搜集來(lái)的古董落地?zé)粽樟林撵o的山中之夜。這些填充進(jìn)去的舊物，與石墻上養(yǎng)出的青苔、房門上時(shí)間留下的斑駁、裂紋甚至蟲(chóng)洞一起，營(yíng)造出一種“包漿感”，讓像我這樣的城市中的來(lái)客能透氣。

傍晚時(shí)分，我走向村子高處回望野馬嶺，這里能見(jiàn)山、見(jiàn)水、見(jiàn)村、見(jiàn)云霧。天已經(jīng)泛藍(lán)，霧開(kāi)始從四面八方沿著山脊流瀉入山谷，將村子蒙上一層紗幕?？头繜艄饬疗鸷螅廊皇怯挠陌蛋档狞S色光暈。這一刻看去，這里仿佛還是六百年來(lái)那個(gè)靜謐的小山村。

在離野馬嶺一小時(shí)車程的桐廬，還有一個(gè)人在構(gòu)筑當(dāng)代鄉(xiāng)土記憶一來(lái)自南京的建筑師張雷。巧合的是，他第一次動(dòng)手嘗試的也是夯土民居。翠竹掩映的戴家山村是浙江唯一的原生少數(shù)民族畬族的聚集地。張雷構(gòu)建了云夕戴家山——一個(gè)鄉(xiāng)村圖書館和一間帶有泳池的民宿。他以山民最熟悉的掃把草編織露臺(tái)圍欄，用柴垛砌墻，又在夯土民居內(nèi)部嵌入現(xiàn)代建筑的框架。從建造過(guò)程開(kāi)始，到融入鄉(xiāng)村生活的文化經(jīng)營(yíng)，張雷的“新”與“舊”都在構(gòu)造一個(gè)城市中的下鄉(xiāng)者與原鄉(xiāng)者共同生活的場(chǎng)景。

云夕深澳里是張雷在桐廬的第二個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)踐，也是“80后”女生小熊的當(dāng)代鄉(xiāng)居嘗試。桐廬縣深澳村距離杭州市區(qū)不到一小時(shí)車程，下高速轉(zhuǎn)向山腳開(kāi)去，導(dǎo)航將我?guī)氤Ｒ?jiàn)的江浙農(nóng)村里。這里背靠丘陵，有溪流從村后流過(guò)。我們有些迷失在二層小樓和粉墻黛瓦混雜的挾窄巷弄里，直到從一個(gè)巷口瞥見(jiàn)了那片比周圍更雪白一些的墻體。一千九百年的時(shí)光從這個(gè)人口稠密的村子走過(guò)，它卻剛剛迎來(lái)第一個(gè)真正的外來(lái)者——云夕深澳里。

云夕深澳里由客廳、社區(qū)圖書館和客房三棟獨(dú)立建筑串聯(lián)而成。跨過(guò)門前淌著水聲的溝渠，進(jìn)入客廳右轉(zhuǎn)掀開(kāi)布簾，一股書香混雜著上了年頭的木頭味兒撲過(guò)來(lái)，調(diào)和出一種立刻讓人沉靜下來(lái)的氣場(chǎng)。云夕圖書館的前身是一幢清代老宅景松堂。一面面書架鋪陳在老宅的天與地里，坐在任何角落，你都能看見(jiàn)從天井掉落的淅淅瀝瀝的雨線，仿佛一卷被洗掉的錄音帶上出現(xiàn)的雜線，讓人沉入一種晃神的空白里。我在那里見(jiàn)到了小熊，大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)像個(gè)客人一樣安靜地坐在那里。

小熊是桐廬縣莪山鄉(xiāng)的畬族人，公務(wù)員辭職后，因?yàn)橄蛲杂傻纳睿c一直在農(nóng)村尋找做鄉(xiāng)建項(xiàng)目機(jī)會(huì)的建筑師張雷一拍即合，創(chuàng)建了“云夕”。云夕的英文名是“Ruralation”，意為“若即若離的關(guān)系”。在云夕與我這樣尋求鄉(xiāng)居生活的城市人產(chǎn)生關(guān)系之前，它首先要面對(duì)的是與原生建筑、當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系。

有著一千九百年歷史的深澳村是申屠姓氏的血緣村落，還難得地保留著四十余幢明清堂樓和一百多棟民國(guó)建筑。張雷和小熊反而是從中挑了“同比之下雕花不算特別精美”的景松堂，因?yàn)槌鲇趯?duì)美好舊物的敬畏，“所以不敢去要特別好的房子。好的東西，只可遠(yuǎn)觀，不好意思動(dòng)手”。景松堂在改造前原有六戶人家居住，在改造中，張雷堅(jiān)持“向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí)”?！班l(xiāng)村不是一個(gè)實(shí)現(xiàn)建筑師個(gè)人理想的試驗(yàn)場(chǎng)?！睆埨自凇遁綄?shí)踐》中說(shuō)。與實(shí)現(xiàn)建筑師的個(gè)人理想相比，他更看重的是向鄉(xiāng)村本來(lái)的生活智慧學(xué)習(xí)，“去延續(xù)地域的時(shí)間性，延續(xù)日常生活的溫暖文脈”。例如，原本居住在景松堂的老人們擔(dān)心20年租約期滿之后，分不清各家界限，自己的后代無(wú)法返鄉(xiāng)認(rèn)祖，所以張雷在地板上畫上紅線，以作為分界線；拆門檻是當(dāng)?shù)厝说囊淮蠹芍M，所以景松堂的門檻被悉數(shù)保留在改造過(guò)的地板下面；客廳原本是廢棄的牛欄和豬欄，張雷用拆除的石頭重砌了一個(gè)酷酷的方盒子，與當(dāng)?shù)孛窬游ㄒ坏膮^(qū)別是他保留了卵石墻裸露的肌理，然后刷白?！暗亲≡趯?duì)面的老人覺(jué)得正方形棱角太銳利，會(huì)對(duì)著她。我們就放棄了設(shè)計(jì)上的一點(diǎn)點(diǎn)追求，加上了鄉(xiāng)民都能接受的斜屋頂。”小熊說(shuō)。對(duì)于云夕來(lái)說(shuō)，一切都建立在尊重的基礎(chǔ)上，然后才是以當(dāng)代眼光去再創(chuàng)造和分享。

下午四點(diǎn)，雨還沒(méi)停。村里的小學(xué)生放了學(xué)，嘰嘰喳喳、三三兩兩地跑來(lái)圖書館做作業(yè)。他們一邊做作業(yè)，一邊抓起云夕的阿姨們剛炸好的“油幾”（一種當(dāng)?shù)匦〕裕┩炖锓??！霸谖倚r(shí)候生活的農(nóng)村里，村頭的一家小店就是大家茶余飯后交流的社區(qū)?！边@間社區(qū)圖書館寄托著小熊把閱讀這種美好的生活方式融合到鄉(xiāng)村里的嘗試，她也希望能在日益“空心化”的鄉(xiāng)村重新?tīng)I(yíng)造出社交中心。考慮到村民的需求，圖書館中至少一半的書籍都是兒童讀物、養(yǎng)生書和故事書。

深澳村或許是二十年前的周莊、烏鎮(zhèn)，這個(gè)百?gòu)U待興的村落有太多改頭換面的可能，但需要更為小心翼翼地開(kāi)發(fā)。在石板路巷子里隨意散步，所見(jiàn)均是磚墻斑駁、芭蕉掩映。恭思堂、懷素堂、鳳林堂……在這些荒廢的明清老宅里，祖輩留下來(lái)的精美木雕與當(dāng)代農(nóng)村填充進(jìn)去的粗糙的鐵皮隔間并存，住在里面的多是一些獨(dú)居老人。懷素堂門楣上的彩色氣球和古老廳堂中懸掛的“囍”字，表明這里剛辦完一場(chǎng)婚宴。盡管老宅早已失去居住功能，但這里仍是舉辦家族大事的場(chǎng)所。與這些正在腐朽、亟待拯救的建筑相比，俗稱“澳”的引泉暗渠是深澳村穿越時(shí)間的存在。在整座古村建村之初就先構(gòu)建起用水體系，飲用水、生活用水、污水分別由不同的水渠引流。全村目前還保留有17口坎兒井、12個(gè)水塘。走在老街上，水渠因?yàn)橄掠甓l(fā)出有生命力的聲響。

這些千年延綿不斷的生機(jī)如同在鄉(xiāng)村衰落的背景下一息尚存的人情關(guān)系和地域文化。在清晨走街串巷的流動(dòng)豆腐攤、豬肉攤旁，小販發(fā)出悠長(zhǎng)的屬于記憶中的叫賣聲，石板路上三三兩兩的狗游蕩著，溫順地避開(kāi)行人，又追隨著。在村子入口的申屠氏宗祠，練毛筆字的守祠人和退休后義務(wù)為游客講解村史的老人讓人隱約感受到曾經(jīng)宗祠和家族的影響力—老先生向我一一列舉祖上的重要人物和村里的美德典范。宗祠堂口的《告宗親書》里表彰著古稀老人申屠先生捐贈(zèng)一萬(wàn)斤大米的價(jià)款以祭祖并供養(yǎng)村中百歲老人的事跡。這些被反復(fù)傳頌的善舉自然而然形成了中國(guó)古代民間的道德規(guī)范。

反觀自己下鄉(xiāng)的愿望，或許已超越了回歸清凈生活本身，更像是重新體會(huì)以血脈、聚落為紐帶的文化傳承，而這些都早在城市生活中被瓦解。無(wú)論晴雨，從云夕深澳里的“白盒子”散發(fā)出的橘黃色的光都是這座古村溫暖的存在。在那里面，我跟著民宿的阿姨一起搟面、翻油幾，村里的孩子在身旁看書、寫字，當(dāng)?shù)卮髲N燒的菜永遠(yuǎn)少不了時(shí)鮮——春筍、鱸魚、地皮菜。在對(duì)面，九十多歲的老太太會(huì)在天氣晴好時(shí)，搬把椅子在門口曬太陽(yáng)，用吳語(yǔ)跟你聊上幾句。始終貫穿著的聲響是門前的渠水，流了千年，以后還會(huì)繼續(xù)流淌下去。