神奇動物在哪里

霧氣從恩戈羅恩戈羅火山口（ Ngorongoro Crater）深處升騰起來，三頭長頸鹿在金合歡樹背后顯形，如同鬼魅。兩只金色的豺狼小跑而過，一只鬣狗不知在何處吠叫，與此同時(shí)，這一天、這個(gè)世界擺脫了黑暗。 我在帳篷的露臺上，邊攪拌一碗牛奶咖啡，邊看著一個(gè)馬賽族（Maasai）的女人從深草叢中走出來，她裹緊紅色的袍子，以抵御清晨的寒意。她佩戴著長吊墜耳環(huán)，白色的串珠項(xiàng)圈在晨曦中閃閃發(fā)亮，這些復(fù)雜的飾物是Llkisongo部落的標(biāo)志。她背后裹著一個(gè)嬰兒，只有一個(gè)小小的頭顱從她肩胛骨之間探出來。

她走近一棵古老的無花果樹，離我們的帳篷只有幾步之遙。先在樹干上吐了一口唾沫，這是一種傳統(tǒng)的馬賽問候或者祝福方式。接著臥在樹下的草叢中，開始低聲禱告。最后她解下一只串珠手環(huán)，系在樹枝之上，作為奉獻(xiàn)。過了一會，她離開了。此時(shí)，在火山口的邊緣，犀鳥正發(fā)出一陣喧嘩。

偉大的作家和自然學(xué)者彼得·馬修森（ Peter Matthiessen）認(rèn)為，火山口高地是“我在非洲見過的最美的地方”。對馬賽人來說，這是神的國度，無所不能的造物主就居住在這里。他是一位總的來說樂于助人，但偶爾也會制造麻煩的鄰居。死火山主宰著高地，向北前往硫黃湖納特龍（ Natron）的路上，會經(jīng)過奧爾德阿尼（ Oldeani）、萊馬格魯特（Lemagrut）、恩戈羅恩戈羅、奧莫特（ Olmoti）、盧馬拉辛（Loolmalasin）和安巴蓋（Embagai）。馬賽人的上帝Ngai就生活在最后，也是最遠(yuǎn)的一座倫蓋火山（Ol Doinyo Lengai）。它的輪廓就像出自一個(gè)孩子的畫筆，孤獨(dú)、尖銳、對稱，火山藍(lán)色的兩翼溢出線外，與天空融為一體。跟其他火山不同，倫蓋仍在活躍期。當(dāng)上帝對他的臣民不滿時(shí)，會捅破山頂，爆發(fā)的威力足以毀滅方圓數(shù)英里的牧場。當(dāng)上帝高興時(shí)，他為馬賽人送來豐沛的雨水和子子孫孫。

幾年前，我曾來過這片高地，從恩戈羅恩戈羅出發(fā)，徒步一周后到達(dá)位于肯尼亞邊境的納特龍湖。全程除了兩位馬賽戰(zhàn)士隨行——他們是好伙伴，不過實(shí)在是糟糕的廚子——還有兩只頑強(qiáng)的驢子馱行李。這次重訪對我來說像是回家，其實(shí)這種感覺很普遍，即便對初次到來的人也是如此，因?yàn)檫@兒正是人類的誕生地。20世紀(jì)30年代，瑪麗‘李基（ Maiy Leakey）和路易斯‘李基（Louis Leakey）夫婦來到西邊的奧杜威峽谷（ Olduvai Gorge），尋找人類早期祖先生活的證據(jù)。峽谷長48公里，深90米，是夾在陡峭山崖之間的深谷，高地的火山灰在此層層堆疊，已有數(shù)百萬年之久。

峽谷是一部關(guān)于地球早期歷史的鴻篇巨著。有時(shí)候是地震和洪水，有時(shí)候只是因?yàn)楹唵蔚那治g作用，就能打亂它的裝訂，掉落出又一幀書頁：已經(jīng)滅絕的三趾馬的化石、恐龍的骨骼、原始人類使用過的石頭工具、能人（ Homo Habilis，已滅絕的東非原始人類，距今175萬年前生活在東非一帶，是最早制造工具的人種）的下頜碎片，但其中最不尋常的是人類在這個(gè)星球上留下的最早足印。

大約在三百七十萬年前，兩個(gè)或三個(gè)直立行走的早期原始人途經(jīng)峽谷，踏過松軟的火山灰。他們大致排成一行，緊緊相隨，以至于后來者經(jīng)常踩入前人的腳印。當(dāng)火山灰硬化成巖石，交織在一起的足印便被完整地保留下來了，你可以在峽谷上方的小博物館里見到這塊非凡足印的石膏模型。這些足印個(gè)性如此鮮明，足以引發(fā)一連串疑問。這些問題并不是學(xué)術(shù)性地指向他們處于人類發(fā)展史上的什么階段，而是更次要、更個(gè)人化——他們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系如何？他們要走向何方？也許他們正在傍晚前往水源地的路上，一天中的這個(gè)時(shí)候，野獸將穿過峽谷聚集于一個(gè)出水口。當(dāng)然，我們將永遠(yuǎn)得不到答案，但此刻人類的好奇心將我和這幾位早期祖先聯(lián)結(jié)在一起，穿越了四百萬年的漫長歲月。

就在那個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，我沿著恩戈羅恩戈羅火山邊緣前行，經(jīng)過大搖大擺的鴕鳥和在云影之中獨(dú)自穿行的馬賽人。我們轉(zhuǎn)進(jìn)通向火山口的一條老路，在山口邊緣看到光與影的巨大斑塊，在下方遙遠(yuǎn)的火口原（ Crater Floor，面積較大的火山口或破火山口內(nèi)被礫石泥沙充填的小塊平原）上飄移。通過雙簡望遠(yuǎn)鏡搜尋草原，一對獅子正尾隨云影不緊不慢地踱步。恩戈羅恩戈羅火山口環(huán)繞著高聳的崖壁，直徑為12公里，深達(dá)六百多米，是非洲獵物最集中、最豐富的地方，是草原豐饒、動物生息的伊甸秘境。人類被逐出這個(gè)伊甸園已經(jīng)有很久了，再怎么描述這里野生動物的豐富性都不為過。

成千上萬的角馬在穿梭，表情絕望又遲鈍，就像丟了魂兒。在角馬群之間，漂亮的湯氏瞪羚顯擺著舞蹈家一樣的長腿，突然伸長脖頸，一躍而起，在草原上左奔右突。疣豬小跑而過，它們的尾巴高高豎起，像是旗幟。四只鬣狗出現(xiàn)了，從可怕的頭顱之下伸出貪婪的舌頭。當(dāng)我在一個(gè)湖邊野餐時(shí)，河馬浮出水面，莊嚴(yán)的朱鷺在淺灘涉水。而在湖的另一邊，一對鴕鳥正在交配。

我們在回家的時(shí)候，迎來了全天之中最美的光線。在黃色樹皮的金合歡林地中，我發(fā)現(xiàn)了一群大象，它們正以一種優(yōu)雅的慢動作吃草，一只幼象從母親的腿間向外窺探。一頭巨大的公象把一棵樹連根拔起，就像采摘花朵那樣輕而易舉。忽然，它停下來，然后揚(yáng)起鼻子開始嗚叫，巨大的咆哮聲震撼了林地，在崖壁之間往復(fù)回響。這是屬于另一個(gè)時(shí)代的回憶，比我們的三位祖先走過奧杜威山谷的時(shí)間更為遙遠(yuǎn)。

火山口高地構(gòu)成了東非大裂谷的東翼，在高遠(yuǎn)的天空之下綿延起伏。它的西邊是廣闊的金色草原，傾斜融入塞倫蓋蒂（ Serengeti）。這是屬于馬賽人的大地、草原的世界、游牧者的領(lǐng)土。馬賽人稱之為Siringet，意為“無邊無際的大地”。他們圓形的民居（Bomas）以及尖利的牲畜柵欄是人類在此僅有的痕跡—一在柴火燃燒的煙柱之下，這些院子擠在一起，就像是世界上最早的人類定居者。

在動物如此常見的地方，馬賽人只為他們的牛群感到驕傲。牲畜是他們的身份標(biāo)志，不僅僅是財(cái)富和地位的象征，更代表了一種浪漫情懷。他們對著牛群唱歌，有數(shù)十個(gè)形容它們的詞匯。他們相信當(dāng)馬賽人的上帝Ngai賜予他們土地時(shí)，也仁慈地額外賜予了他們?nèi)澜绲纳蟆Ｋ匀绻胁柯湟酝蹬Ｙ\聞名，原因不過是他們?nèi)』亓吮驹搶儆谧约旱呢?cái)產(chǎn)。

傍晚，我跟隨向?qū)Р叫衼淼轿挥贓ntamanu營地下方的村莊，在火山口邊緣的牧場，馬賽人總是趕著牲畜，沿著以前牛群踩踏出的老路返回家園。幾百年的反復(fù)碾壓，讓這些路徑成為溝壑，深陷于大地之中。

我們落在龐大牛群的身后，牧牛人是一個(gè)十歲的男孩，他手持長桿，擺出一副主人的架勢，走得趾高氣昂。一群女人出現(xiàn)了，驅(qū)趕馱著柴火的驢子。低垂的太陽穿過草場，射出金色的光芒。在寂靜的空氣中，人們前呼后喝，是一天結(jié)束之際的玩笑。

我們到達(dá)村莊的時(shí)候正值一片混亂，狗吠驢叫，女人們卸下柴火時(shí)發(fā)出一陣喧嘩，男人們因此大吼。人們朝我吐唾沫，以示歡迎。與此同時(shí)，年長的女人從屋里走出來，拿著雕飾過的葫蘆準(zhǔn)備擠牛奶。

馬賽人身穿紅色的長袍，手持鋒利的長矛，是非洲最具標(biāo)志性的部族之一。他們將頭發(fā)仔細(xì)抹油、編成辮子，佩戴的首飾比加冕日的貴婦還多——這都是指男人。女人則剃掉頭發(fā)，喜歡寬大的串珠頸飾，在跳舞時(shí)項(xiàng)圈會顫抖得十分誘人。女人承擔(dān)了全部勞動，從接生羔羊到蓋房子?，F(xiàn)代生活消弭了傳統(tǒng)男性的大部分使命——偷牛、與相鄰部落戰(zhàn)斗、捕獵獅子——所以男人通常只能喝蜂蜜啤酒打發(fā)時(shí)光，而他們的妻子嘮叨著讓他們再娶個(gè)女人來減輕自己的勞作。一個(gè)女人邀請我品嘗馬賽式的下午茶。走訪馬賽人的房子有點(diǎn)像做了一場噩夢，夢里你不得不跑回著火的大樓救出自己家的貓。部落里的人們不相信窗戶和煙囪的好處，他們矮小逼仄的房子里光線昏暗，充斥著灶火帶來的濃煙。

我的眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，看清了女主人，她胸前抱著一個(gè)嬰兒，給我的那碗牛奶有種奇特的金屬味道。我把碗朝向火光，看到牛奶是粉色的——他們在里面加入了新鮮牛血表示特別優(yōu)待。

在我喝牛血的時(shí)候，幾個(gè)戰(zhàn)士出現(xiàn)了。他們是馬賽人的驕傲Moran（戰(zhàn)士），以他們的勇氣、堅(jiān)忍和夸張的發(fā)辮引人仰慕。

他們圍成半圓形開始跳舞，伴以呼喝聲。戰(zhàn)士們一個(gè)接著一個(gè)走進(jìn)圓心，挺直起跳。最厲害的人似乎跳到最高處可以懸停片刻。

就像流行巨星，馬賽戰(zhàn)士不需要追求女人，因?yàn)榕藭催^來追求他們。一群年輕的女孩子聚集起來，她們的光頭泛著光澤，悄悄向Moran靠近。她們抖著肩膀，寬大的項(xiàng)圈挑逗性地顫動著?？諝饫锍錆M著非洲的氣味——混合著煙熏、牛屎和灰塵。男人們唱和著，跳得越來越高，女孩們靠得越來越近，此時(shí)，一彎新月正掛在恩戈羅恩戈羅火山口的邊上，就算是一場皇家舞會也不會比現(xiàn)在更迷人了。

第二天清早，我去看那棵女人曾奉獻(xiàn)過自己手環(huán)的樹，它年歲古老，虬曲蒼勁，被馬賽人奉為神靈。樹干上嵌著許多私人紀(jì)念品——金屬指環(huán)、首飾碎片、破舊布條—一已經(jīng)在這里留存了上百年。

這棵大樹很可能已經(jīng)二百多歲了，無花果則是非洲最古老的物種之一，在本地生長的歷史可追溯至八千萬年前，當(dāng)時(shí)，上帝依然統(tǒng)轄著純潔的伊甸園，恐龍依然在大地上游蕩，世界依然年輕，距離人類誕生還十分久遠(yuǎn)。

新營地

Entamanu

頂尖的觀獵旅游企業(yè)Nomad Tanzania持有和經(jīng)營著坦桑尼亞幾個(gè)最好的野外營地和鄉(xiāng)村旅館，包括位于塞盧斯禁獵區(qū)（Selous Game Reserve j腹地的SandRivers，坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）畔、白色沙灘上的Greystoke Mahale?，F(xiàn)在又有了Entamanu，這個(gè)極其私密的營地只有六頂帳篷，于201 6年8月開業(yè)。在經(jīng)典的觀獵氣氛之外，工作在阿魯沙的出色設(shè)計(jì)師喬安娜庫克（ Joanna Cooke）賦予營地一種精致的當(dāng)代品味。大地色系的家居產(chǎn)品沉靜而低調(diào)，你簡直想把它們直接搬回家；傳統(tǒng)的非洲工藝品按照藝術(shù)的方式陳列。帳篷非常大，在洗手間就可以觀賞全非洲最美的景色。營地設(shè)在恩戈羅恩戈羅火山口邊上，從這里可以看到火山口的全景，令人折服。營地下方是火山口的環(huán)形山，背后是塞倫蓋蒂草原，所以你能從一個(gè)方向看到日出，從另一個(gè)方向看到日落。你的近鄰是在開闊的金合歡林地覓食的長頸鹿、自命不凡的鴕鳥，偶爾也會遇到馬賽族的牧人。這是一座時(shí)尚、有格調(diào)的營地，設(shè)計(jì)得非常漂亮；但它留下的環(huán)境足印為零。當(dāng)馬賽族的長者認(rèn)為是時(shí)候?qū)⑼恋亟贿€給自然時(shí)，這些華麗的建造物將被全部移走，不留下一絲痕跡。

The Highlands

Asilia Africa公司在這里做了全新的創(chuàng)舉：在恩戈羅恩戈羅北部的山林邊緣建了八個(gè)太空艙。網(wǎng)格球頂式的設(shè)計(jì)看起來像火星來客，但它們非常實(shí)用。柴火爐讓艙體保持溫暖，穹頂大面積使用了透明材料，使你在床腳就能欣賞風(fēng)景。木頭裝飾的公共空間相當(dāng)雅致，包括圍繞著篝火的前臺、氣氛親切的酒吧和餐廳，連接它們的步道擁有恩布爾布爾（ Embulbul）平原的全景視野。位于開普敦的Artichoke公司承擔(dān)了室內(nèi)設(shè)計(jì)，室內(nèi)懸掛著格雷厄姆施普林格（Graham Springer）精彩的馬賽人肖像作品，提醒你誰是這片土地的主人。在斯瓦西里語中，Asilia是“真實(shí)”的意思，這也的確是經(jīng)營團(tuán)隊(duì)的思考角度。“你看到了什么并不重要，”向?qū)в?xùn)練師彼得羅盧拉斯基（ Pietro Luraschi）說，“重要的是你如何觀看”。觀獵之行被安排在下午，跟非洲以往的傳統(tǒng)大相徑庭，但可以讓游客杜絕一切干擾，安靜品味。最讓人贊嘆的是他們悉心經(jīng)營與周圍社區(qū)的關(guān)系。參觀本地村莊的行程十分有意義，是雙方受益的共贏之舉。你不會被首飾小販圍攻，但是有機(jī)會親自放牛或者跟馬賽民居里的年輕主婦交談，而且一點(diǎn)都不會感覺自己的出現(xiàn)是一種所謂的文化侵略。