瑞典的風(fēng)

在瑞典的一次機緣，讓這個遙遠的北歐小國成為我人生的容器。

重訪的確比初遇更吸引我，而瑞典的確是我最想再去的地方。這個念頭在心里出現(xiàn)了好久，最近變得強烈。

不是什么具體事物在召喚我，甚至也不是什么故人，盡管在那里認識了幾位老師、朋友，但關(guān)系也是很淡的，沒有那種跨越千山萬水的情誼?；蛘咴偬拱滓稽c，我對瑞典本質(zhì)上也缺乏了解。讀書時在那里交換的日子，更多的時間用來躲在學(xué)校和宿舍，查資料、寫論文，只和窗外大朵的白云做個伴。假期的時間就買最便宜的機票飛到歐洲其他國家，玩幾天再回來。于是我最熟悉的路，除了去幾家廉價超市買菜，就是坐下半夜的夜班公交去機場，以及搭大巴穿過黑夜和森林回到斯德哥爾摩市里。幾乎沒有花什么時間在瑞典境內(nèi)轉(zhuǎn)悠，沒有去看極光。還是那句懶得出門的人慣常用的借口，住得太近，總覺得還有時間。

那是我人生第一次出國，去那么遠的地方。也不是因為我多么想去，只是機會擺在眼前，如果不上前抓住它，顯得自己很沒出息，再有這樣的機會不知道要等多久。去就去吧，來都來了，其實我很相信中國人旅游時的這句諺語。

因為這段長期旅行，我丟掉了許多工作機會，對此我已經(jīng)做好了心理準備，人不能太貪婪，我不可能什么都想要。沒想到的是，幾個月后峰回路轉(zhuǎn)，反而因為這段經(jīng)歷，我又得到了另外一份我真正喜歡甚至從未期待過的工作。這是我人生中第一次意識到某種循環(huán)，命運在我身邊刮起一陣小小旋風(fēng)。

于是瑞典對我才具有了意義。毫無計劃地，這個遙遠的北歐小國成了我生活的現(xiàn)場，甚至是人生的容器。我花了很長時間，直到最近，才大概承認自己對人的興趣大于世界。但所謂“人”表面上其實很狹窄，肉體凡胎、七情六欲，很容易就說盡了，想要在這里面下功夫，展示出別樣的東西，或者更多的層次、彈性，都得自己去尋找載體，才有可能擴展、延伸它，讓“人”身上那些細微、深刻的事物顯影。在我看來——盡管這非常人類中心主義，這個無邊的世界有時不過就是人性的容器。

說回瑞典。想要再去斯德哥爾摩，其實是想回到某種孤獨中。日常生活的繁重與繁瑣變得越來越難以承受，在任何地方都得不到休息。不是因為旅行圣地不再誘人，而是這種借助物理位移來放松自己的模式，本質(zhì)上和那些把我們的工作和生活塞滿的勢力，是同一個邏輯。它自然不會真的幫到你。而在瑞典，現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高，人的欲望和個人主義的追求得到最充分的釋放，人們的焦慮本質(zhì)上是另外一種焦慮，因此才會出現(xiàn)最高的幸福感和最高的自殺率這樣看似矛盾的連體嬰。人到底是什么？人需要什么？似乎都能在這里找到完全不同的答案。

瑞典是我去過最能接受孤獨的地方，那里的人似乎以孤獨為生。街上的人很少有眼神交流，鄰里之間的來往也有限，實在需要有交集的時候，人們都彬彬有禮，保持著遠大于必要的距離。我并不知道這是好是壞，但我想這種孤獨感是許多人的命運，世界的車輪碾壓、追趕、制造出越來越多這樣的人格。與此同時，這孤獨也許又蘊藏玄機，如果我們還希望有所改變的話。就像我看產(chǎn)白另一個北歐國家挪威的一部電視劇SKAM，現(xiàn)代以來生成的美好價值，在快被世界主流國家拋棄之時，突然被一群高中生實踐出來。

因此，想再去瑞典看看，其實是向未來取經(jīng)。在這個危機再起的世界上，對現(xiàn)代性的反抗，要么出現(xiàn)在自我毀滅的邊緣，要么就在現(xiàn)代性的最前線。