“你為什么會(huì)一次次地來柏林呢?”我的德國(guó)朋友Matthias問我。
我突然有點(diǎn)兒愣住了,一時(shí)不知如何對(duì)答。說柏林美么?不太美。有歷史古跡么?在歐洲大陸遠(yuǎn)排不上……“我想可能是因?yàn)榘亓植荒敲赐昝?,有種殘缺、蕭瑟的魅力?!盡atthias有幾點(diǎn)興奮:“我也這么覺得,我在柏林住了幾十年,見證了它巨大的變化,你看巴黎、倫敦,隨便哪個(gè)地方都是美的,可柏林不,以前我們窮,沒錢剪草,能隨處看到雜草叢生?,F(xiàn)在有錢了,大家反倒不太習(xí)慣修剪了。而倫敦一定是整整齊齊的新綠啊……”
我倆繼而聊到我下午去閑逛的哈克市場(chǎng)( HackescherMarkt,也就是柏林三里屯吧),做地產(chǎn)商出身的Matthias說,盡管現(xiàn)在這里的價(jià)格對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f高得驚人,但買這里一直不會(huì)錯(cuò),因?yàn)檫@是文化、物質(zhì)、歷史、現(xiàn)在匯聚的十字路口?!暗阆氲玫矫?,就在20世紀(jì)90年代,這里幾乎是空蕩蕩的‘廢墟……”柏林墻倒塌之后,位于東德的哈克市場(chǎng)附近好多房子都成了無人認(rèn)領(lǐng)的“孤兒”,大批空置的新老建筑、防空洞等到了夜晚就被年輕人臨時(shí)占據(jù),成了五光十色的夜場(chǎng)。“那時(shí)特別瘋狂,你晚上在(哈克市場(chǎng)附近)街上走,就能看到各處閃耀的燈光,聽到音樂,人們會(huì)主動(dòng)把你拽進(jìn)隨意哪個(gè)夜場(chǎng)……”即使你不跳都會(huì)被那種解放、那種生動(dòng)、那種活色生香打動(dòng)而翩翩起舞。
那時(shí)每晚的夜場(chǎng)也不固定,人拉人就撐起一個(gè)場(chǎng)子。即使是有固定場(chǎng)所的夜場(chǎng)也不怎么賺錢,“酒保會(huì)把八成的酒送給客人喝”。雖然當(dāng)時(shí)西德經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但“柏林人感到柏林墻將他們保護(hù)在漢堡或慕尼黑的資本主義之外,保持了低物價(jià)和一種新的波西米亞主義?!八腥硕蓟蚨嗷蛏俚匾桓F二白,但即使錢很少,我們?nèi)酝鎯旱棉D(zhuǎn),酒是免費(fèi)的,衣服我們自己縫……”20世紀(jì)80年代柏林夜生活的標(biāo)桿人物Gudrun Gut曾這樣說。
哈克市場(chǎng)的發(fā)展如同紐約SOHO、巴黎瑪黑區(qū)等全球著名時(shí)尚區(qū)的歷史軌跡一樣,最窮也最酷、最性感、最無所謂的孩子們?yōu)檫@里帶來了特殊的氣質(zhì)。地價(jià)抬升,國(guó)際品牌一一進(jìn)駐,從Nike、優(yōu)衣庫(kù)到MCM,哈克市場(chǎng)幾乎成了個(gè)攤開的大商場(chǎng)。窮孩子們的派對(duì)開到哪里,那里就能成為新的城市熱點(diǎn),在紐約是Bushwick,在柏林是Kreuzberg甚至Neukolln。
來自倫敦的熱門城中創(chuàng)意階層匯聚地SOHOHOUSE在柏林的蒲點(diǎn)再自然不過地開在哈克市場(chǎng)附近,我在走去看看的路上一邊琢磨:這么好的“酒店”怎么會(huì)在這么一條破街上呢?幾乎論斤賣的舊衣服店對(duì)面就是便宜小吃店,賣各式性玩具的店拉簾關(guān)門有—搭無—搭地開著,轉(zhuǎn)角一瞥,居然看到了雜草。 然而,我想想又覺得挺開心。嗯,這才是我第一眼就喜歡并愛到現(xiàn)在的柏林,它跟完美絕緣,有種落難富家公子哥的感覺。但你絕對(duì)不會(huì)可憐他,反而看看他再想想自己,會(huì)覺得仿佛自己的生活挺沒勁,遠(yuǎn)不如人家活得瀟灑、單純、盡興。柏林,是真的活出了境界。
一年伊始,我跟你一起展望未來,看看2018年地平線上展現(xiàn)的新去處有哪些。跟你聊聊柏林是想跟你說,看看繁華的同時(shí)也看看蕭索,看鮮花的時(shí)候也不忘去撩撥一下雜草。去年一月刊是我來《悅游》的處女作,沒想到這么快居然一年了。不知道還能堅(jiān)持多久,且行且珍惜。跟你一起上路,真好。