野奢加州1號(hào)公路

毛豆子

被自搭帳篷逼得快發(fā)瘋的中國(guó)人，找到了叢林里的別墅。

在自駕之外，一種新的露營(yíng)方式正在加州這片壯麗海岸和紅杉林里流行起來(lái)。你不必掌握野外生活技能，同樣能享受到幕天席地的自然氛圍和舒適優(yōu)雅的生活。野奢露營(yíng)（Glamping）是你感受加州1號(hào)公路的最酷方式。

今年夏天露營(yíng)季時(shí)，我在舊金山北面的塞繆爾泰勒州立公園（ Samuel P.Taylor State Park）遇到一個(gè)從上海來(lái)的中產(chǎn)家庭，夫婦因?yàn)楹⒆酉矚g親近自然，決定要體會(huì)一下傳統(tǒng)的美國(guó)式露營(yíng)度假。就在五天前，他們?cè)趦?yōu)勝美地的露營(yíng)初體驗(yàn)并沒(méi)有想象中美好。當(dāng)他們晚上七點(diǎn)抵達(dá)那片先到先得的營(yíng)地時(shí)，營(yíng)地早已全滿，好在一位好心的美國(guó)人愿意從自己的營(yíng)地旁讓出一片空地和他們分享。不過(guò)，美國(guó)好心人的麻煩剛剛開(kāi)始：他們很快意識(shí)到這個(gè)專業(yè)戶外打扮、裝備精良的中國(guó)家庭卻不會(huì)搭帳篷，更不會(huì)生火！他們只好幫忙包攬了一切。

一家人用方便面匆匆果腹后，涮鍋時(shí)又被營(yíng)地客人批評(píng)了：“你可不能隨便洗碗碟，得到專門(mén)的地方！”不得不說(shuō)，這個(gè)小家庭的第一次美國(guó)露營(yíng)體驗(yàn)處處碰壁，當(dāng)他們向王鼎——租帳篷裝備給他們的“風(fēng)景客”創(chuàng)始人訴苦時(shí)，王鼎給了他們一個(gè)建議：“要不嘗試一下野奢露營(yíng)（Glamping）？”

王鼎，一個(gè)曾經(jīng)在法國(guó)學(xué)習(xí)海洋生物學(xué)的戶外活動(dòng)愛(ài)好者，是在一年前萌生在美國(guó)做野奢露營(yíng)服務(wù)的念頭的，他當(dāng)時(shí)正為“經(jīng)緯創(chuàng)投”組織的中國(guó)科技大佬們參加的“火人節(jié)”提供野奢露營(yíng)服務(wù)。在為這些中國(guó)成功企業(yè)家提供舒適的野外營(yíng)居時(shí)，王鼎想到了這些希望獲得自然體驗(yàn)，但因經(jīng)驗(yàn)或時(shí)間不足而沒(méi)法自搭帳篷的中國(guó)人應(yīng)該會(huì)喜歡這種方式?！帮L(fēng)景客”提供的便是一種應(yīng)需為你流動(dòng)搭建帳篷的服務(wù)。

“Glamping”縮寫(xiě)自“Glamorous Camping”（優(yōu)雅的露營(yíng)），最早是由美國(guó)“干禧一代”創(chuàng)造出來(lái)的詞匯。“千禧一代”的野外生存能力比父輩差，物質(zhì)條件比上一代優(yōu)越，工作壓力和焦慮感也遠(yuǎn)甚于前人，所以他們會(huì)讓這種一百多年前就在上流社會(huì)中盛行的奢游方式重新進(jìn)入當(dāng)代旅行的字典。

20世紀(jì)初，富有的歐美人想要體驗(yàn)?zāi)欠N“走出非洲”式的奢華探險(xiǎn)，他們一擲千金地在其非洲狩獵之旅中搭建那些配置有古董家具、雙人床、波斯地毯和奢華床上用品的所謂“游牧帳篷”，不過(guò)這是大多數(shù)人可望不可及的野奢之旅。

新時(shí)代的野奢之旅，相對(duì)來(lái)說(shuō)變得觸手可及。你不用遠(yuǎn)涉重洋地到東非大草原安營(yíng)扎寨，一個(gè)國(guó)家公園的山坡或者州立公園的海灘，甚至私人農(nóng)場(chǎng)或牧場(chǎng)的后院，就可以讓你走進(jìn)一個(gè)早已一應(yīng)俱全的游牧帳篷。這些帳篷依然以山巒做護(hù)墻板，以青草地做地毯，以海水做貼腳線，蜂鳥(niǎo)鳴算是晨喚服務(wù)，卻絲毫不以犧牲舒適、整潔為代價(jià)，它成為舒適的野外度假生活的一個(gè)省心、省力的選擇。

最終，當(dāng)那個(gè)上海家庭的越野車駛?cè)肴姞柼├罩萘⒐珗@的營(yíng)地時(shí)，帳篷早已搭好，馬燈已被點(diǎn)燃，床單散發(fā)著干凈的棉織品的芳香，野餐桌上的桌布已經(jīng)鋪就，篝火盆里的木柴已經(jīng)堆好，便攜式冷藏箱里有已經(jīng)冰好的香檳和軟飲。他們所要做的就是脫下沉重的登山靴，換上人字拖，一屁股陷入帳篷前的阿迪朗達(dá)克木椅里，打開(kāi)一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)。

這才是他們事先想象中的美國(guó)式田園牧歌：從容而不忙亂，如同置身于夏日叢林里的別墅，夕陽(yáng)斜射過(guò)紅杉林，照亮了帳篷，晚餐是海陸夾擊的烤龍蝦和牛排，就在酒酣耳熱之際，一只浣熊說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快地?fù)屪吡诉€沒(méi)有來(lái)得及烤完的生牛排。

紅杉林山谷里的游牧帳篷，讓你學(xué)會(huì)說(shuō)“阿門(mén)”。

在太平洋沿岸，野奢營(yíng)地已漸漸成為一種風(fēng)潮。王鼎的“風(fēng)景客”能應(yīng)需搭建流動(dòng)帳篷，而位于加州1號(hào)公路舊金山以南三小時(shí)左右的Ventana Big Sur，An Alila Resolt是在度假村20公頃的紅杉林山谷里，搭建了15頂固定的游牧帆布帳篷，每三四個(gè)帳篷分享一個(gè)房車式廁所，整個(gè)營(yíng)地分享一個(gè)酒店式配置的北歐風(fēng)格木制浴室，給你一個(gè)酒店后院里華麗的野外住宿經(jīng)歷。

加州太平洋中海岸的大瑟爾（Big Sur）一直保持著近乎遺世獨(dú)立的美好姿態(tài)。就在兩年前，它經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而殘酷的冬季，連日豪雨導(dǎo)致了泥石流，一號(hào)公路被迫關(guān)閉一年多進(jìn)行整修。一號(hào)公路的關(guān)閉倒也給大瑟爾這塊美西樂(lè)地一個(gè)難得的“療養(yǎng)”期。在當(dāng)?shù)仡H有地標(biāo)意義的Ventana Inn關(guān)閉整修，而等它歸來(lái)時(shí)，已然成為阿麗拉酒店及度假村的第一家北美度假村。

在進(jìn)入野奢帳篷前，入住手續(xù)是在面海的名為“Social House”的社交客廳里進(jìn)行的。厚重的木門(mén)打開(kāi)，摩登狩獵屋展現(xiàn)在我眼前：一杯梅森杯里的冰鎮(zhèn)檸檬水，感恩而死樂(lè)隊(duì)（Grateful Dead）的膠片聲音從老式落地音箱里傳來(lái)，有人在下國(guó)際象棋，有人在討論爬山路線，每個(gè)在這里竄進(jìn)竄出的人都讓我想起了英劇《德雷爾一家》里的杰瑞和玩伴提奧，他們都穿戴得好像要去森林、海洋保護(hù)物種一樣?！癝ocial House”窗外的露天泳池面向太平洋，泳池旁則有兩個(gè)面對(duì)紅杉林的按摩帳篷，帳篷里有手工敲打的銅質(zhì)老虎腳爪浴缸。

一輛電動(dòng)高爾夫球場(chǎng)車送我來(lái)到營(yíng)地，不得不說(shuō)，不論何時(shí)，被樹(shù)冠和光線精心策展過(guò)的這片紅杉林營(yíng)地都令人難以言表，而最美妙的時(shí)光莫過(guò)于此刻——黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)斜射進(jìn)這片樹(shù)林的峽谷，好像星球大戰(zhàn)的光劍，照亮你的眼睛和另一個(gè)未知的小宇宙，然后一個(gè)個(gè)帳篷次第亮起了燈，遙遙望去，好像一盞盞飄忽在森林里的橘燈。

有人把木柴放入篝火盆里，營(yíng)火被點(diǎn)燃，桌布鋪在了野餐桌上，有人坐在帳篷外的木椅上聊天，還有人在林間的吊床上打盹兒。然后，從帳篷邊流過(guò)的小溪潺潺聲和“啾啾”鳥(niǎo)鳴聲中，你竟然聽(tīng)到了口琴聲堅(jiān)定地破空傳來(lái)！

我只是迫不及待地等待夜幕徹底低垂，因?yàn)槲覍⑼高^(guò)樹(shù)冠和漫天繁星聊一聊天，就著一杯熱可可和自己在火盒上烤的S'mores棉花糖小點(diǎn)心。（對(duì)，野奢露營(yíng)的夜床是這樣開(kāi)的?。┒陔娕焕?，甚至還有一個(gè)熱水瓶在等著。

我想起了在入住時(shí)，看到桌上的皮墊板刻著美國(guó)作家亨利·米勒的話：“正是在大瑟爾，我第一次學(xué)會(huì)了說(shuō)‘阿門(mén)！”我此刻也不得不趕緊附和老米勒：“阿門(mén)！大瑟爾！”

不妨就在太平洋劇場(chǎng)的一號(hào)座睡一夜吧。

如果覺(jué)得游牧帳篷面積不夠大的話，同在大瑟爾的Treebones Resort讓你戶外的“室內(nèi)”生活不怎么局促，因?yàn)槟銓⑺诿娣e從32平方米到80平方米不等的蒙古包里。其實(shí)，野奢露營(yíng)族的祖先就應(yīng)該追溯到13世紀(jì)的中亞游牧族，住蒙古包就更像是野奢露營(yíng)族對(duì)祖輩的一種溯源和致敬。

Treebones Resort坐落在大陸向海洋伸出的那條挑逗之舌上，有舒緩的斜坡，面太平洋而建，又被Los Padres國(guó)家森林不由分說(shuō)地大力抱住。我住的13號(hào)是面積最大、有所謂拉闊海洋景的蒙古包，兩張Queen Size的床放在里面，看上去卻像兒童床。夜間將簾幕放下來(lái)的話，可以將內(nèi)部巧妙地隔成三個(gè)空間。這個(gè)蒙古包就好像是此間太平洋劇場(chǎng)的一排正中座，山坡下的1號(hào)公路是樂(lè)池，1號(hào)公路下的太平洋便是浩瀚的舞臺(tái)了。

這里的蒙古包用道格拉斯冷杉搭建起環(huán)形柵格結(jié)構(gòu)，再在其上鋪好絕緣隔熱的、結(jié)實(shí)的尼龍布料，地上鋪著有地?zé)嵫b置的松木地板。房?jī)?nèi)還有火爐供取暖，也有冷熱水的水池，打開(kāi)雙開(kāi)的房門(mén)，便是架在林子里用紅木鋪就的寬敞露臺(tái)。蒙古包的頂是柔和的圓錐形，我最愛(ài)頂端那凸起的半圓形透明蓋。這樣一來(lái)，白天自然的天光可以爬進(jìn)來(lái)，任憑不規(guī)則形狀的光影在墻面和地板上緩緩爬行著;而晚間，躺在床上，直接披著星光。

早晨，推門(mén)看出去，完全被淡藍(lán)綠色的晨霧籠罩著，迷迷蒙蒙的，是一聲聲輕細(xì)的嘆息。太陽(yáng)在這里起得晚，散養(yǎng)著，下午一兩點(diǎn)鐘才上工，不過(guò)一旦踏上崗位，那可真是金光四射、精力十足，就好像Brunch餐盤(pán)上那盤(pán)單面煎的煎蛋，五分熟的雞蛋黃明亮地鑲嵌在蛋白般的云絮里。黃昏時(shí)，必須要鉆進(jìn)蒙古包露臺(tái)下吊著的兩張吊床里，世界會(huì)因你而晃動(dòng)起來(lái)，眼見(jiàn)銅黃色的光亮正在變成紫紅色，而周圍的云層漸漸顯示出顏色的24種陰影。

避世靈修學(xué)院里的野溫泉里，條條身體在發(fā)光。

你的太平洋野奢經(jīng)歷如果沒(méi)有包括這個(gè)地方，那么必將是不完整的。從Treebones Resort沿著1號(hào)公路往南再行駛20公里，有這樣一個(gè)總是被翠綠霧氣占領(lǐng)的、充滿神秘氣息的學(xué)院。大多數(shù)從舊金山前往洛杉磯的旅人即使開(kāi)車經(jīng)過(guò)這里，也大都不會(huì)注意到它的存在，但心細(xì)的人會(huì)看到路邊掛著一個(gè)招牌——“Esalen Institute.By Appointment Only”（伊莎蘭學(xué)院，憑預(yù)約入內(nèi)）。

如果你看過(guò)美劇Mad Men，應(yīng)該會(huì)對(duì)該劇最后一幕印象深刻。被麥迪遜大街弄得心力交瘁的廣告狂人Don Diaper緊鎖眉頭地坐在一片面對(duì)太平洋的柔軟草坪上。沒(méi)錯(cuò)，這片草坪正坐落于伊莎蘭學(xué)院，這片草坪的十米之外就是峭壁，再下面就是終日咆哮的太平洋，而與激蕩的駭浪形成鮮明對(duì)比的是Don Diaper所面對(duì)的圣露西亞群山，它總有霧氣繚繞，悠然自得，讓人想起諸如仙境、療養(yǎng)之類的休閑詞匯，它們也成為美學(xué)社會(huì)工程里的所謂“治療性景觀”。

該學(xué)院一直以來(lái)是另類和實(shí)驗(yàn)性教育的翹楚，奧爾德斯·赫胥黎、亨利·米勒、艾倫·金斯伯格，甚至葉利欽等都曾在這里授課。它每年舉行四百多場(chǎng)涉及心靈治愈、自我變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型的研討會(huì)，主題多種多樣，涵蓋瑜伽、冥想、量子力學(xué)、創(chuàng)意寫(xiě)作、歌曲創(chuàng)作、夫妻溝通和薩滿教的宇宙觀。

而這個(gè)“學(xué)院之眼”在我看來(lái)是它的天然溫泉，這組最早由古老原住民印第安人開(kāi)發(fā)出來(lái)的溫泉是伊莎蘭的靈魂。早餐時(shí)分，如果從學(xué)院餐廳的平臺(tái)眺望前方百米處的溫泉，你會(huì)看到朝陽(yáng)斜射在溫泉上方，和海上的霧氣交匯，成為發(fā)光的空氣，那團(tuán)好像帶著絨毛般的光球籠罩在懸崖峭壁上的溫泉之上好像圣光，類似的光的神性也許你只在教堂的某一時(shí)刻見(jiàn)到過(guò)。它看上去簡(jiǎn)直像一座自然的神廟，里面流淌著有六千年歷史的山間溫露，天地的兒女在那里接受大地之母的沐浴，溫泉里有十幾條閃亮的身體在發(fā)光。

對(duì)，身體之所以會(huì)閃亮，是因?yàn)槟信】投汲嗌砺泱w。它有所謂的“Clothes Optional”政策，也就是隨便你穿不穿泳衣入內(nèi)泡澡。我好奇地問(wèn)已經(jīng)到這里進(jìn)修過(guò)七次按摩課程的約翰，到底可不可以穿泳衣呢？他開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“如果你決定要做‘種族主義者，穿上泳衣，大家也不會(huì)仇恨你?！?/p>