木子
如果問“誰是中國最牛的女性登山家”,很多人都會脫口而出——羅靜。全世界共有14座海拔8000米以上的山峰,被國際登山界稱為“14俱樂部”。在過去的六年時間里,羅靜先后征服了其中的13座,只剩下希夏邦馬峰尚未登頂。在全世界完成此壯舉的只有34人,而羅靜想要成為女性中的第一人。一個女性,為什么要把登上8000米的高峰作為自己的目標(biāo)?在攀登過程中,她又遇到了怎樣的步步驚心?
羅靜從小在湖南衡陽長大,典型的湘妹子,在她還是孩童時就非常喜歡攀登衡山。衡山主要山峰有回雁峰、祝融峰、紫蓋峰、岳麓山等,最高峰祝融峰海拔1300.2米。6年級時,羅靜和同學(xué)第一次登上了祝融峰,站在山頂,一覽眾山小的感覺讓她之后幾年都記憶猶新。
13歲時,羅靜隨父母到了山西大同。在山西,羅靜見識了太行山的雄偉,到處留下了她和朋友攀爬的身影。羅靜立志做一名像徐霞客一樣的行者,可是她后來考入了北京一所大學(xué),畢業(yè)后還留在了北京工作。
和同事們安于工作不同的是,羅靜喜歡到處旅游,即使是結(jié)婚后她也不喜歡做家庭主婦,她帶著孩子開車游覽了大半個歐洲。
回到國內(nèi),等待羅靜的卻是丈夫的離婚協(xié)議書。羅靜沒怎么考慮就在上面簽了字。沒有了婚姻的牽絆,之后幾年,羅靜開始接觸戶外,在北京周邊徒步扎營,她還徒步旅游、接觸高海拔山脈。
對于羅靜接近瘋狂的登山情結(jié),她的母親并不支持。為了不讓家人擔(dān)驚受怕,羅靜總會安慰家人說:“沒事的,放心吧,我很快會回來!”
2008年,羅靜決定去爬哈巴雪山,哈巴雪山位于香格里拉縣東南部,是喜瑪拉雅山造山運(yùn)動及其以后第四紀(jì)族構(gòu)造運(yùn)動的強(qiáng)烈影響下急劇抬高的高山,最高峰海拔5396米,而最低江面海拔僅為1550米。山勢上部較為平緩,下部則陡峭壁立,險峻雄偉而又美麗神秘。
剛開始還一切順利,可是隨著海拔的不斷升高,羅靜出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng),同行的人勸她放棄繼續(xù)攀爬,可是羅靜的倔強(qiáng)上來了,在迷迷糊糊中艱難地爬到了山頂。
一站在山頂,羅靜突然像換了一個人似的,給兒子發(fā)了一條短信,和他分享登頂時的喜悅。這次登山,讓羅靜體會到爬高海拔的雪山跟平時運(yùn)動不一樣,需要有很沉穩(wěn)的心態(tài),一些很小的經(jīng)驗和徒步技巧都非常重要。
回到北京,羅靜的心里開始長草了,她在網(wǎng)絡(luò)上搜索高山的資料,發(fā)現(xiàn)全球的高山超過8000米的有14座,在登山界號稱“14俱樂部”,全世界完成這壯舉的男性只有34人,而女性至今還沒有一人,“我要成為‘14俱樂部的女性第一人!”羅靜給自己樹立了宏偉的目標(biāo)。
2010年8月,羅靜攀登四川雀兒山,路上,她碰到了新疆登山者楊春風(fēng)。楊春風(fēng)是新疆著名登山家,國內(nèi)著名高山向?qū)?。相見恨晚,羅靜一路上和楊春風(fēng)交談甚歡,楊春風(fēng)談他攀登的樂趣,以及碰到的數(shù)次危險,聽得羅靜如癡如醉,楊春風(fēng)的8000米攀登故事就像天方夜譚,讓羅靜無比向往。臨別時,楊春風(fēng)還留下了手機(jī)號碼,相約有機(jī)會一起登山。
之后一段時間,羅靜通過電話、微博和楊春風(fēng)保持著聯(lián)系,楊春風(fēng)鼓勵她攀登更高的山峰,爭取在登山界留下美名。在楊春風(fēng)的鼓勵下,羅靜又攀登了慕士塔格,慕士塔格海拔7200多米,但是由于山頂風(fēng)雪交加,只登到了7000米多一點(diǎn)的位置。楊春風(fēng)安慰羅靜,登山的最大樂趣并不是高度,而是沿途攀登的過程。
2011年,楊春風(fēng)組織了一次攀登馬納斯魯峰的活動,他向羅靜發(fā)出了邀請。
這是羅靜第一次攀登8000以上的高峰,她忐忑不已:“我能行嗎?”楊春風(fēng)回復(fù)說:“你什么都不要想,跟著我走就是了,我會給你做好詳細(xì)的計劃!”有了楊春風(fēng)的承諾,羅靜再也沒有了后顧之憂??墒窃诘弥_靜要攀登馬納斯魯峰時,她的母親說什么也不同意,勸她不為自己著想,也要為孩子想想,萬一遇到危險怎么辦。羅靜思考了很久還是決定挑戰(zhàn)一下8000米高峰。
當(dāng)時,羅靜由于缺乏資金,只能坐汽車獨(dú)自趕到馬納斯魯峰的山腳出發(fā)營地,而楊春風(fēng)和其他成員坐飛機(jī)早早地在那里等候。畢竟是第一次攀登8000米以上的高峰,羅靜非常興奮,在楊春風(fēng)的指導(dǎo)下,她慢慢地平復(fù)了心情,然后像“傀儡”一樣跟在楊春風(fēng)的身后,一路上,兩人談笑風(fēng)生,盡管有一些高原反應(yīng),但在楊春風(fēng)的幫助下,安全地度過了。三天后,登上山頂,羅靜連忙拍下了兩張照片發(fā)給了兒子。
第一次登上8000米的山峰后,羅靜覺得其實攀登這樣的山峰并沒有什么難處??墒请S后發(fā)生的一件事情改變了她的想法。
2013年5月,在楊春風(fēng)的組織下,他們決定攀登干城章嘉,這座山峰是世界第三高峰,第一個狀況出現(xiàn)在距離峰頂還有較長一段路程的時候,夏爾巴(登山協(xié)助者)告訴羅靜路繩用完了,不能繼續(xù)攀登,如果羅靜堅持繼續(xù)攀登,他就此下山不奉陪了。羅靜還是第一次遇到這種情況,但她決定在沒有夏爾巴的情況下繼續(xù)向山頂前進(jìn)。
千辛萬苦登頂后,羅靜遇到了一位韓國登山者,兩人商量一起下山??墒?,韓國登山者要照顧另一位肢體有殘障的同胞,需要休整幾個小時才能動身。要不要等韓國登山者?羅靜想起了楊春風(fēng)的警告:在山頂每多留一分鐘,就會增加10分危險,于是她決定獨(dú)自一人盡快下山。
事實證明羅靜的決定是正確的,幾個小時后,噩耗傳來,包括韓國登山者在內(nèi)的5人先后因為滑墜遇難。這次與死神的擦身而過,讓羅靜體會到攀登過程中遇到的每一個選擇題都有可能關(guān)乎生死。下山后很長時間,羅靜都沉浸在悲痛中,她一直在思考為什么去登山、是否還要繼續(xù)?楊春風(fēng)開導(dǎo)她:不要被外界的恐懼占據(jù)內(nèi)心。
2013年6月23日,巴基斯坦南伽帕爾巴特峰營地突發(fā)恐怖槍擊事件,造成11名登山者喪生,其中包括楊春風(fēng)。當(dāng)時羅靜正在地鐵上,她隨便找了一個站下車,像個無頭蒼蠅四處轉(zhuǎn),給她認(rèn)識的所有人打電話核實。半個小時后,她通過攀登馬納斯魯峰時結(jié)下的好友確認(rèn)了消息。羅靜腳軟得跪在地上,淚流滿面。
與此同時,羅靜面臨著巨大的選擇:她已經(jīng)預(yù)訂了7月6日到迦舒布魯姆I、II峰的機(jī)票。去,意味著要冒非常大的危險;不去,她心有不甘。隨后的13天時間,像一個世紀(jì)那么漫長,羅靜一個接著一個給朋友們打電話,希望得到朋友們的鼓勵,可是朋友們的意見空前的保持了一致:不要去!到最終,一個在2011年登馬納斯魯峰認(rèn)識的西班牙老哥奧斯卡給她發(fā)郵件留言:恐懼多半是外界強(qiáng)加給你的,去不去要看你內(nèi)心真實的想法。羅靜豁然開朗:去,既是最自己的心靈的解脫,也是對楊春風(fēng)等遇難者的告慰。
7月6日,羅靜搭上了前往巴基斯坦的飛機(jī)。
2014年,羅靜萌生了攀登喬戈里峰的想法,在過去的幾十年時間里,中國成功登上喬戈里峰的共有10人:2004年7月27日,次仁多吉等7人;2012年7月31日,楊春風(fēng)、饒劍鋒、張京川3人。雖然登山成功的人數(shù)不少,可是在登山界,喬戈里峰被稱為死亡的高發(fā)地,高達(dá)27%。
“你這是去喬戈里峰送死??!”朋友們知道羅靜瘋狂計劃時,都提出了反對意見,兒子這一次也不贊成她去冒險:“媽媽,我真不知道你一次次的冒險是為了什么!”羅靜愣住了,對于這個問題她從來沒有深入地思考過,她遵從的是內(nèi)心的渴望,只要內(nèi)心認(rèn)定了這個地方,她就要去征服。
和大部分朋友反對不同的是,烏魯木齊市登山探險協(xié)會主席鐵男密切地關(guān)注著羅靜,當(dāng)他得知羅靜的這個想法后很吃驚,因為目前國內(nèi)就連男性也極少有人敢于挑戰(zhàn)喬戈里峰,更別說是作為愛好的業(yè)余女登山者了。
在得知羅靜登山成功后,鐵男專門給羅靜打電話祝賀:“你此次成功登頂意義重大,對中國業(yè)余登山是個極大的激勵和鼓舞。你成為第4個民間攀登者,也是第一個登頂喬戈里峰的華人女性?!?/p>
在分享會上,現(xiàn)場播放了羅靜攀登喬戈里峰的驚險畫面:巖壁上都是厚厚的冰塊,身后就是幾乎呈90℃的懸崖……最讓人揪心的是,攀登到4000多米的冰巖混合峭壁時,羅靜整個人懸在半空中,頭頂不斷有冰塊碎石散落,多停留一秒危險系數(shù)都在增大?!拔业男睦斫醣罎?,但最終還是選擇了堅持。每個人心中都有一座8000米,如何讓自己堅持下去,在每條自己選擇的路上堅持到最后,這就是成功,你就會是自己人生的導(dǎo)演,劇情便不會是平庸的。趁自己年輕,爬一座自己心中的雪山”。
喬戈里峰登頂成功后,羅靜決定好好休整,既調(diào)整心態(tài),也陪伴孩子和父母。可是時間一長,羅靜平靜的表面下早已是心潮翻涌,于是在2016年,她先后攀登了安納普爾納峰、珠穆朗穆峰和卓奧友峰。
隨著不斷征服多座高山,羅靜感悟著生死的意義,在道拉吉里峰山頂峰,她見到以前遇難者的遺體,平靜地躺在那兒;在道拉吉里峰,她和隊友遇到了雪崩,身體都被雪埋住,快要窒息的時候,她依靠本能高舉起戴著橘色手套的右手,幸運(yùn)地被同伴發(fā)現(xiàn),撿回了一條命。
與此同時,羅靜也對登山有了更深的認(rèn)識:“與其它體育運(yùn)動不同,登山?jīng)]有男女之分。只要開始攀登大家就面臨同樣的條件,每個人都必須獨(dú)立自主,沒有人會因為你是女性而給予特別照顧?!?/p>
2017年7月8日,經(jīng)過艱苦的15個小時,羅靜登頂南迦帕爾巴特,站在頂峰,她激動萬分,之前從來不在山頂逗留過久的她,這一次呆了很久。她在山頂舉行了一個紀(jì)念儀式,拍了一段視頻,獻(xiàn)給四年來一直懷念的故友和導(dǎo)師楊春風(fēng)。積郁了四年的淚水噴涌而出:“你未完成的第十二座,我已經(jīng)幫你完成?!?/p>
如今,羅靜只剩下希夏邦馬峰尚未登頂,相信她成為“14俱樂部”的女性第一人指日可待。盡管危險不斷,可是在羅靜覺得,“人不僅僅是為了活著,一輩子,你如果不能過自己想要的生活,這一輩子想回頭就沒機(jī)會了。” 編輯鄭佳慧