陳思蒙
“我就像只蝸牛,總是背著房子……無論去哪,我都會帶上兩面中國屏風(fēng)和書。我從來不會住在完全敞開的房間里。第一件事就是用屏風(fēng)把自己包圍起來?!?月,我們在巴黎造訪了這處位于巴黎康朋街31號的整修一新的嘉柏麗爾·香奈兒的寓所。當(dāng)我們沿著著名的鏡梯步入其中,一場準(zhǔn)備良久的戲劇即將開場……
來自古老東方的17、18世紀(jì)的烏木漆面屏風(fēng)貼在門廊里,環(huán)繞著壁爐、沙發(fā)和充滿細(xì)節(jié)的寫字臺;那張老舊的矮皮椅上曾留下令裁縫們也畏懼的香奈兒檢視服裝細(xì)節(jié)時的身影,而在它對面是1937年德國攝影師霍斯特(Horst)成功捕捉了香奈兒倩影的那張白色緞面躺椅;八角形的鏡子與水晶吊燈互相倒映、層層遞進(jìn),循環(huán)成一個無限延伸的世界……在這個世界里,達(dá)利、畢加索、斯特拉文斯基、柯萊特等在《午夜巴黎》里出場過的文藝界名人都是她的真實嘉賓。在伍迪·艾倫動情地為尚·考克多(Jean Cocteau)安排臺詞時,香奈兒只是隨手把他為自己畫的涂鴉像貼在屏風(fēng)上。他們在此高談闊論、觥籌交錯,唯有主人坐在她的烏木漆屏風(fēng)圍裹起的世界里,既滿足又孤獨。
靠墻的書架上擺滿了用皮革裝訂的古典名著:希臘哲學(xué)家布魯達(dá)克,英國大文豪莎士比亞,法國悲劇詩人拉辛、劇作家莫里哀、思想家盧梭……如同我們無法肯定她是不是看過所有書籍一樣,那本赫然在目的《圣經(jīng)》也無法證明她對上帝的信仰。在生命最后時段,她承認(rèn)自己“對神父也從沒說過真話”。她自我評價“我是世界上最時髦的女人”,但沒見過面卻一定在很多方面懂得她的卡爾-拉格斐說:“僅建筑在時尚之上的生活猶如塞壬之歌,能讓人生觸礁溺亡,感到被棄的孤獨。”香奈兒孤獨嗎?香奈兒幾乎擁有世人追逐的一切:美貌、事業(yè)、財富、名聲、不必?fù)?dān)負(fù)婚姻的愛情……但她甚至都不能把這里稱為家,她在這里享受整個白日時光,也在這里派對會友,但每個必須面對的深夜,她都會走下樓梯,獨自回到麗茲飯店的臥房中。人人都知道這位獅子座女王精力旺盛,她從沒有耐性等。但我想她大概是很不喜歡睡覺的,畢竟夢里那個世界從來由不得自己。
換個方面,她又用自己的辦法控制了夢境,譬如當(dāng)下,在這些閃耀著熠熠金光的幽暗的漆器屏風(fēng)上,亭臺樓閣、花鳥蟲魚、碧波輕舟、瓊樓玉宇、人間糾纏、神仙愛情……一切關(guān)于遙遠(yuǎn)東方的神秘想象都在這帶著金色偏光的幽微背景中流動起來,她坐在中間遙想按她的劇本發(fā)展下去的東方大戲。她甚至還將這些屏風(fēng)拆開來,像壁毯似地釘在玄關(guān)的墻上,大概也只有她才敢做出如此“冒犯”古董的行為。但如果馬可-波羅可以憑想象完成舉世震驚的游記,為什么香奈兒不行?從郊外一間古董店意外發(fā)現(xiàn)的那扇名為《失歡》的中國烏木漆面屏風(fēng)開始,香奈兒陸續(xù)收藏了32扇烏木屏風(fēng),她帶著它們從圣奧諾雷街、麗茲酒店、瑞士洛桑一路搬到這里。她讓它們圍繞著自己,然后拉上所有窗簾,沉浸在琥珀色燈光與水晶燭臺的互相嬉逐間,她不愿意面對自然光。在這里,她和她的空間與外部世界無甚關(guān)聯(lián)。
也正是在這個閃耀深邃光輝的空間里,在這些蘊(yùn)藏著東方神秘的屏風(fēng)上,精致入微的手工藝及其背后的匠心與故事帶給香奈兒無限靈感,并由此幻化出品牌在今年推出的臻品珠寶系列COROMANDEL。當(dāng)這些風(fēng)韻獨具的東方藝術(shù)與工藝被解構(gòu)、重組并運用到美輪美奐的頂級珠寶設(shè)計中,這場東西方的精彩相遇正如當(dāng)年香奈兒女士在自己巴黎的寓所內(nèi)融入這東方的神髓一樣,是一場時光中注定的美麗邂逅。
這個寓所內(nèi)沒有廚房,因為香奈兒從來無法容忍現(xiàn)實里的油煙味,她嚴(yán)格控制飲食,據(jù)說無油也無糖,在我們都無法掙脫的口腹之欲面前,她如同一個修女。這個寓所里也沒有臥室,對于一個可以醒著做夢的地方,睡覺是一種冒犯?;蛟S唯有如此,她才能感到安全,被靈感、想象、綺夢和美所包圍的安全。而如今,她已經(jīng)故去47年,由她親手點亮的舞臺腳燈也隨之熄滅。但眼前寓所里的一切仍然如舊,讓我們這些后來者情不自禁還是走入戲里。直到再次順著鏡梯回到街上,感受巴黎街道里微妙的煙塵和面包香,我才想到:“鏡花水月”這個題目其實并不適合美國人,換到巴黎,大概會精彩得多。