劉博
2014年,陜西省第七屆藝術(shù)節(jié)來(lái)臨,我團(tuán)決定排演以賈平凹同名小說(shuō)改編的商洛花鼓《帶燈》,由我擔(dān)任該劇的男一號(hào)付小鵬一角。
《帶燈》敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢,來(lái)到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作,她不滿"腐草化螢"的說(shuō)法,改名為"帶燈"。帶燈負(fù)責(zé)綜合治理辦公室的維穩(wěn)工作,接觸了形形色色的上訪人員,包括上訪專業(yè)戶、上訪代理者等,有的人利益受侵害卻不知如何維權(quán),也有人因?yàn)橐豢脴?shù)上訪糾纏幾十年……"帶燈"是螢火蟲(chóng)在黑暗中發(fā)光發(fā)亮之意。女主人公負(fù)責(zé)任地去處理農(nóng)村各種復(fù)雜矛盾的問(wèn)題。小說(shuō)現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng),從一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的角度,折射出中國(guó)正在發(fā)生的震撼人心的變化。
帶燈從一出場(chǎng),就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感,她更愿意在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹(shù)谷中尋找安寧。她每天面對(duì)最讓人無(wú)法擺脫的雜亂,內(nèi)心卻不斷地向上飛升。帶燈在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃的時(shí)候,就把精神理想寄托放在了遠(yuǎn)方的情感想象之中,遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中尋找解脫的精神避難所。她不斷地給他寫(xiě)信,向他訴說(shuō)。精神世界的純凈和現(xiàn)世生活的蕪雜造成帶燈的分裂,她的痛苦是無(wú)法救贖的,她既無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí),又沒(méi)有能力得到解脫。她注定要燃燒了自己來(lái)祭奠理想。
劇中男一號(hào)付小鵬乃帶燈所在鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。他和帶燈的性格形成了鮮明的對(duì)比,他不僅是身為綜治辦主任的帶燈的直接領(lǐng)導(dǎo),還是學(xué)弟,甚至暗戀過(guò)帶燈。付鎮(zhèn)長(zhǎng)上傳下達(dá),墨守成規(guī),累死累活的想整出點(diǎn)成績(jī),能有更大的進(jìn)步——提拔,卻是事與愿違,不但升遷無(wú)望,還把鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作弄得“像一架板車舊又破,裝的雜,載的滿,搖搖晃晃咯咯吱吱磨磨騰騰拉不動(dòng)還得往前挪……”
這樣的鎮(zhèn)長(zhǎng)和工作上銳意創(chuàng)新、有想法有作為的綜治辦主任——帶燈的沖突是必然的。那么,我該如何演繹好付小鵬這個(gè)男一號(hào)呢?
由于是名家作品,又是參加國(guó)家級(jí)賽事的劇目,編劇又是在中、省享有盛名的徐小強(qiáng)導(dǎo)演。盡管壓力很大,但也是自己演藝生涯中一次難得的機(jī)遇和挑戰(zhàn),必須盡個(gè)人所能完成好任務(wù)。在定下目標(biāo)后,我首先認(rèn)真閱讀《帶燈》原著,吃透劇本,弄清人物關(guān)系,揣摩人物性格。
毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說(shuō):“人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的泉源?!边@也是全部藝術(shù)實(shí)踐證明了的一條千真萬(wàn)確的真理。只有深入到人民生活的廣闊天地中去,才能真正理解生活的多樣和豐富,也才能創(chuàng)作出真正為讀者喜歡的作品。那種懼怕深入生活,只會(huì)顧影自憐、自怨自艾地說(shuō)些癡人式地夢(mèng)話,是不可能贏得多數(shù)讀者的。我演的付小鵬是個(gè)“吃糧不打槍”無(wú)所作為的鎮(zhèn)長(zhǎng)。生活中這類人物的真實(shí)狀況如何?他們?yōu)槭裁聪麡O怠工?日常生活里多想些什么?習(xí)慣打哪些手勢(shì)?說(shuō)哪些口頭禪?為此,我利用節(jié)假日回老家丹鳳縣深入生活,想從中汲取靈感,讓自己能更好的把握好這個(gè)角色。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的深入生活,我了解到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村兩級(jí)直接面對(duì)群眾,是直接掌管鄉(xiāng)村社會(huì)公共事務(wù)的政權(quán);鄉(xiāng)村兩級(jí)的官員是直接與民眾打交道,并直接執(zhí)行、處理、解決鄉(xiāng)村社會(huì)公共事務(wù)的公務(wù)人員。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部的現(xiàn)實(shí)處境可以六個(gè)字概括:位卑、權(quán)輕、責(zé)重。用鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的話來(lái)說(shuō),“對(duì)上頂不住,對(duì)下壓不住”。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部處于矛盾和責(zé)任的第一線,但是工作上沒(méi)有抓手。上級(jí)政府要求安全、穩(wěn)定和持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),但是管理機(jī)制和人員配套都不足。許多問(wèn)題實(shí)行屬地化管理(分片包干制管理),缺乏相應(yīng)的資源和手段。農(nóng)民的柔性素質(zhì)和政府的剛性責(zé)任構(gòu)成了一對(duì)矛盾:強(qiáng)管,農(nóng)民不答應(yīng);弱管,上級(jí)必然不同意。特別是發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快,人口大量集聚,人多則事必雜,產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題和矛盾也就多?;鶎诱粌H承擔(dān)著發(fā)展的壓力,更要處理好發(fā)展中產(chǎn)生的問(wèn)題和矛盾?;鶎痈刹空J(rèn)為自己是“小馬拉大車”,總感覺(jué)力不從心,缺乏相應(yīng)的資源和權(quán)力;但上級(jí)政府卻擔(dān)心基層政府有權(quán)之后難以駕馭。上級(jí)政府的擔(dān)憂不無(wú)道理,而基層政府所面臨的困境也是現(xiàn)實(shí)而殘酷的,這個(gè)問(wèn)題迄今也沒(méi)有得到很好的解決,值得我們深思。借用自身發(fā)光的熒火蟲(chóng)作象征,這是賈平凹老師的謹(jǐn)慎處,也可能是他的清醒處。熒火蟲(chóng)雖小,但它的光明是從各自身體的內(nèi)部發(fā)出的,那怕只照亮了周圍的方寸之地,但那光明是溫潤(rùn)的、持久的,如果每個(gè)人都從自身發(fā)一點(diǎn)光亮,這個(gè)民族就會(huì)有吉祥,這個(gè)國(guó)家就會(huì)每個(gè)細(xì)胞都健康……
深入生活中,我結(jié)識(shí)了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,走近他們的內(nèi)心世界,這才發(fā)覺(jué)目下勸阻上訪戶不再上訪成了大難題。上訪是老百姓的權(quán)利,問(wèn)題是理由五花八門(mén)。為地畔,為房基,為一棵樹(shù),雞毛蒜皮的事多了。每年全國(guó)開(kāi)兩會(huì)的時(shí)候,上訪的人就蠢蠢欲動(dòng),鄉(xiāng)上的干部們則如臨大敵?;鶎拥恼{(diào)查研究讓我改變了開(kāi)初對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)這個(gè)人物的簡(jiǎn)單化表演。初看劇本時(shí),我以為鎮(zhèn)官付小鵬是個(gè)反派人物,類似于傳統(tǒng)戲里的丑角,動(dòng)作的幅度夸張,道白充滿唳氣。導(dǎo)演徐小強(qiáng)老師多次開(kāi)導(dǎo)我,要我把握好分寸,拿捏準(zhǔn)人物的復(fù)雜性。他給我們講解國(guó)內(nèi)外名著里關(guān)于“圓型人物”的描寫(xiě)刻化,講劉再?gòu)?fù)的《性格二重組合論》,講哥德論演技方面的演員表演相關(guān)理論。徐導(dǎo)講的這些理論,對(duì)我受益匪淺,對(duì)我演好基層鎮(zhèn)長(zhǎng)這個(gè)角色,起到了巨大的促進(jìn)作用。
商洛花鼓戲以歌舞演故事,唱腔在塑造人物上是不可缺少的,商洛花鼓對(duì)唱腔的要求非常高,尤其上滑音和下滑音的準(zhǔn)確把握和拿捏對(duì)一個(gè)演員有非常大的考驗(yàn)。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。在戲的第二場(chǎng)我和帶燈的對(duì)唱:“樹(shù)挪死,人挪活,莫在這里受折磨。地位低,工資薄,比國(guó)務(wù)院管的還要多。任務(wù)指標(biāo)和通知就像是雪片往鎮(zhèn)上落……”這板唱腔在花鼓音樂(lè)中起伏較大,節(jié)奏較強(qiáng)。能很好的刻畫(huà)主人公對(duì)基層工作的不滿,但唱好唱準(zhǔn),難度非常大,為了唱好這段戲,我下了不少功夫。在戲的高潮處,也即帶燈最悲憤的笫六場(chǎng)戲里,鎮(zhèn)長(zhǎng)和帶燈的對(duì)話,我對(duì)著鏡子,抑、揚(yáng)、頓、挫,快、慢、緩、急地說(shuō):“姐,你一直關(guān)心我……盡管咱倆爭(zhēng)吵辯論,那我也是為了保護(hù)你,現(xiàn)在的社會(huì)就像陳年的蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵……”反復(fù)揣摸,準(zhǔn)確呈現(xiàn)給觀眾有血有肉的鎮(zhèn)長(zhǎng)形象。該場(chǎng)戲里,鎮(zhèn)長(zhǎng)和帶燈舞蹈著唱道:“你做人如蘭,超然脫俗,你是青山質(zhì)樸寬厚,咱倆同走職場(chǎng)路,自愧難比滿面羞。浮華虛妄不應(yīng)有,學(xué)帶燈同做佛前紅蠟燭……”我溢滿悔恨之淚,感動(dòng)了廣大觀眾,也為我贏得了不少好評(píng)和點(diǎn)贊。
在國(guó)家體制改革的大背景下,在導(dǎo)演的啟發(fā)指導(dǎo)下,我反復(fù)琢磨,認(rèn)真推敲,不懈努力,一個(gè)名哲保身,但求無(wú)過(guò),謹(jǐn)小慎微,動(dòng)搖工作立場(chǎng)、對(duì)百姓生活冷暖而不顧卻又時(shí)有自責(zé)的“鄉(xiāng)桿子”的鎮(zhèn)長(zhǎng)形象躍入舞臺(tái)。
《帶燈》成功上演,社會(huì)反響強(qiáng)烈,正如一位老師的評(píng)語(yǔ)“《帶燈》如此明亮,獲得贊譽(yù)之高,輿論之盛為歷年所不見(jiàn),也并非偶然?!毙牢康氖?,該劇獲得陜西省第七屆藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng),并四次晉京演出,我扮演的鎮(zhèn)長(zhǎng)付小鵬一角也有幸獲得表演獎(jiǎng)。我為能在該劇中盡到微薄力量而感到驕傲和自豪!我對(duì)自己所在的商洛劇團(tuán)心存感恩和敬畏,對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)信任關(guān)懷、老師的辛勤栽培及所有幫助自己不斷進(jìn)步的朋友們心存深深感激之情。
我所從事戲劇文藝工作已有20個(gè)年頭,經(jīng)過(guò)這么多年的磨練,我深知自己雖然有了點(diǎn)滴進(jìn)步,但離黨對(duì)文藝工作者的要求甚遠(yuǎn)。我深知,如今是信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,知識(shí)儲(chǔ)備若不隨時(shí)更新,表演理念若不與時(shí)俱進(jìn),我們的演繹若不能牢牢抓住觀眾(尤其青年觀眾),那時(shí)“門(mén)庭冷落車馬稀”的尷尬將讓我們愧對(duì)先賢。因此,我會(huì)傾盡個(gè)人所長(zhǎng),不忘初心,心懷感恩,在黨領(lǐng)導(dǎo)的戲劇文藝工作道路上,繼續(xù)努力,積極進(jìn)取,不斷前行!