門的那邊

兩色風(fēng)景

一

瑞景小區(qū)住戶的信箱統(tǒng)一安裝在樓下，很多都已經(jīng)不工作了。人們習(xí)慣打電話、發(fā)短信、發(fā)微信，寄信、寄明信片的人越來(lái)越少。或許是這個(gè)原因，郵遞員也越來(lái)越不走心，將信件塞進(jìn)信箱時(shí)，不注意有沒(méi)有弄破，也不注意是不是露了一截在外面。東陽(yáng)很喜歡這樣的不走心，他抓著信封的一角，輕易就把它抽了出來(lái)。從破口處可以看到里面雜志花花綠綠的封面，東陽(yáng)就撕開(kāi)信封把雜志拿出來(lái)。又可以看免費(fèi)的雜志啦，東陽(yáng)想?？赐晏缀眯欧庠偃厝?，主人也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。反正郵遞員一向如此，估計(jì)主人也習(xí)慣了他們的不走心。

那個(gè)信箱的主人是東陽(yáng)的鄰居。他們住同一層，正對(duì)門。東陽(yáng)一開(kāi)始很好奇，他為什么訂這么多雜志？還都是少兒雜志。噢，東陽(yáng)很快想通了，這些雜志不是訂的，而是樣刊。作家給雜志寫稿就會(huì)收到樣刊。原來(lái)，他們小區(qū)住著一位作家啊。

作家叫陸地，這是個(gè)筆名，與信封上的收件人名不一樣。東陽(yáng)對(duì)比了多本雜志才將他擇出來(lái)——每本雜志都有陸地的作品。再深入了解一點(diǎn)，陸地原來(lái)挺紅，他的幻想小說(shuō)十分暢銷。東陽(yáng)見(jiàn)過(guò)陸地一兩次，他看起來(lái)和爸爸差不多大，胖胖的，頭發(fā)少少的，彎腰去開(kāi)信箱的時(shí)候，肚子都垂下來(lái)了。東陽(yáng)想起來(lái)就覺(jué)得好笑。

東陽(yáng)從沒(méi)想過(guò)跟陸地打個(gè)招呼。但是，要是陸地住他對(duì)門的這件事被班上那些女生知道了，準(zhǔn)得罵他“暴殄天物”。沒(méi)辦法，她們都是陸地的書迷，天天在班上推廣陸地的作品，比如最紅的那本《天空之島》。東陽(yáng)看過(guò)之后也不得不承認(rèn)它的優(yōu)秀。東陽(yáng)自己也寫小說(shuō)，拿本子悄悄地寫。東陽(yáng)以后也想當(dāng)個(gè)作家，他想，他一定會(huì)超過(guò)陸地的，他可比陸地小至少二十歲呢。

街坊鄰居似乎都不知道陸地是個(gè)作家，東陽(yáng)的爸媽就不知道，或者說(shuō)不關(guān)心，他們只關(guān)心賺錢和東陽(yáng)考了多少分。話說(shuō)回來(lái)，東陽(yáng)不也直到發(fā)現(xiàn)陸地是個(gè)作家，才一下子把他跟蕓蕓眾生區(qū)分開(kāi)來(lái)嗎？“作家”這兩個(gè)字，真有點(diǎn)魔力呢。

二

東陽(yáng)偶然發(fā)現(xiàn)陸地有跑步的習(xí)慣。陸地生活規(guī)律，每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門。一到九點(diǎn)，東陽(yáng)就忍不住趴在貓眼上偷窺對(duì)面的鄰居，看著門打開(kāi)，陸地走出來(lái)……這天，他看到陸地彎下腰，在地墊下放了什么。東陽(yáng)開(kāi)門出去，東張西望，確定陸地不會(huì)殺個(gè)回馬槍后，掀起地墊，看到皺起的一角下有一小串鑰匙。

哦，帶著鑰匙跑步是不方便的，不帶吧，進(jìn)不去家門。陸地似乎是一個(gè)人住。東陽(yáng)的心怦怦直跳，意識(shí)到自己能進(jìn)陸地家看看，想了想?yún)s還是放棄了，被抓住可就成小偷啦。他看著那扇門，不無(wú)惋惜。

東陽(yáng)返回家里，一邊做作業(yè)一邊偷看《天空之島》。想起白天時(shí)，佳妮和一群女生嘰嘰喳喳暢聊這部作品，他忍不住要插嘴，女生們就拿話堵他：“半路出家的陸地粉絲一邊去！”“我們可已經(jīng)支持他好久好久啦！”東陽(yáng)有點(diǎn)郁悶，眼珠一轉(zhuǎn)，他說(shuō)：“你們是陸地老師的粉絲，你們見(jiàn)過(guò)他嗎？”佳妮說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)呀？”“當(dāng)然！”“騙人！拿出證據(jù)來(lái)！”“我為什么要給你們看證據(jù)？我只能說(shuō)，騙人是小狗！”

東陽(yáng)覺(jué)得女生們將信將疑的樣子非常有趣。

不過(guò)，一上課就有趣不起來(lái)了。老師批評(píng)東陽(yáng)：“作文又胡寫了！雖然這次的要求是自由發(fā)揮，但也得有個(gè)限度，寫什么龍騎士大戰(zhàn)機(jī)器人？”全班哄堂大笑。東陽(yáng)狼狽地嘟囔：“我覺(jué)得寫得還行?！崩蠋熣f(shuō)：“這樣寫，考試能拿高分嗎？！”

東陽(yáng)推薦佳妮看看他寫的小說(shuō)，佳妮說(shuō)：“誰(shuí)要看你寫的?！?/p>

三

那個(gè)夜晚回想起來(lái)總有些鬼使神差。東陽(yáng)又因?yàn)榭荚嚊](méi)考好而被爸爸狠狠訓(xùn)斥了一番，于是九點(diǎn)時(shí)陸地關(guān)門離去的聲音，便帶上了一種難言的魔力。

插入鑰匙，一轉(zhuǎn)，那扇神秘的門就開(kāi)了。

東陽(yáng)走進(jìn)了陸地家。很普通的小房子，書房里都是書，很多是陸地自己的。其中《天空之島》已經(jīng)整整18本了。東陽(yáng)羨慕地仰望了一會(huì)兒，忽然想到，也許能在這兒看到第19本的內(nèi)容。全國(guó)不知道有多少讀者正翹首以盼第19本呢！書桌上有一疊厚厚的白紙，東陽(yáng)一眼就看到第一張寫著“天空之島第19集”，他很激動(dòng)，如饑似渴地翻閱起來(lái)。

“啪！”門口傳來(lái)動(dòng)靜，東陽(yáng)的心一下子提到了嗓子眼兒，半疊紙打翻在地，他手忙腳亂地收拾。還好，門沒(méi)有開(kāi)。但東陽(yáng)不敢再待下去了，他近乎逃跑一樣離開(kāi)了這個(gè)屋子。

第二天，東陽(yáng)問(wèn)女生們：“想知道《天空之島》第19集寫的是什么嗎？”

“怎么，陸地老師告訴你啦？”佳妮嘲笑東陽(yáng)。

“他給我看了?！睎|陽(yáng)得意地說(shuō)。

“你就繼續(xù)吹牛吧！”女生們說(shuō)。

東陽(yáng)不慌不忙，說(shuō)出了三個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：“古里古會(huì)得到全新的武器。阿斯拉會(huì)掉下火山口。八達(dá)達(dá)的親生母親會(huì)出現(xiàn)?！鳖D了頓，他又補(bǔ)充一句：“‘給予你打敗我的機(jī)會(huì)！——記住這句話吧。”

女生們的不屑與莫名其妙，在《天空之島》第19集出版之后就被推翻了。她們驚訝地發(fā)現(xiàn)，東陽(yáng)預(yù)告過(guò)的那三個(gè)情節(jié)果真出現(xiàn)在了書里，而那句“給予你打敗我的機(jī)會(huì)”則是這本書最經(jīng)典的一句臺(tái)詞。這下她們不得不對(duì)東陽(yáng)刮目相看了?！皷|陽(yáng)，你真的認(rèn)識(shí)陸地老師？”“書還沒(méi)出版，他就給你看了？”東陽(yáng)終于揚(yáng)眉吐氣了，他拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“那當(dāng)然！我們的關(guān)系好著呢！”心里則暗暗慶幸，自己能在當(dāng)時(shí)那種囫圇吞棗的狀態(tài)下掃到幾個(gè)關(guān)鍵片段。

“再告訴你們一個(gè)秘密吧。”東陽(yáng)慢條斯理地說(shuō)，“我寫的小說(shuō)，也是給陸地老師看過(guò)的呢?！?/p>

“可是，不是傳說(shuō)陸地老師特別討厭看別人寫的東西嗎？上次有個(gè)年輕作家還在網(wǎng)上抱怨陸地不肯給他寫推薦呢?！庇腥苏f(shuō)。

“我也記得，說(shuō)什么陸地就是怕新生代作家威脅到他的‘地位吧？”又有人說(shuō)。

“胡說(shuō)八道。陸地老師才不是那種人。寫得不好的當(dāng)然不給推薦啊，寫得好的可就不一樣啦?！睎|陽(yáng)大言不慚地說(shuō)。

四

《天空之島》將在第20集迎來(lái)大結(jié)局。這個(gè)消息在讀者中引發(fā)了軒然大波。這部作品實(shí)在是太精彩了，劇情發(fā)展至今也已迎來(lái)了最后的高潮，到底會(huì)是什么樣的一個(gè)結(jié)尾，大家都非常期待。

東陽(yáng)成了班上的紅人，每天都有同學(xué)拉著他打聽(tīng)。

“你不是跟陸地老師關(guān)系很好嗎？”

“幫我求求陸地老師，別讓微微公主犧牲好嗎？”

“就透露一下啦，到底結(jié)局是什么樣的？”

東陽(yáng)每天都要賣好多個(gè)關(guān)子，他開(kāi)始變成一個(gè)打啞謎和顧左右而言他的能手，“我只能說(shuō)，實(shí)在是太出乎意料了。”“根本沒(méi)有人能想到，天神居然隱藏了那樣的秘密?！薄安恍械?，我答應(yīng)過(guò)他絕不跟人說(shuō)……”

東陽(yáng)也不想一直吊著大家的胃口，可他已經(jīng)沒(méi)法再像之前那樣潛入陸地家了。隨著天氣變冷，陸地跑步的興趣也漸漸降低。而且，似乎他對(duì)如何結(jié)局缺乏頭緒。東陽(yáng)曾在陸地家看到滿地揉成團(tuán)的草稿，他的構(gòu)思并不順利，東陽(yáng)想先睹為快都沒(méi)轍。

做完作業(yè)，洗完澡，東陽(yáng)對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“我去睡覺(jué)了?！标P(guān)上臥室的門，卻立刻從抽屜里摸出紙筆來(lái)。這是東陽(yáng)一天中最快樂(lè)的時(shí)光。他要開(kāi)始寫作了，雖然最多只能寫半小時(shí)。

東陽(yáng)有想寫的故事，可那晚，他的腦子里莫名全是《天空之島》。真好看啊，東陽(yáng)記不清自己看了多少遍了。它到底會(huì)怎么結(jié)局呢？東陽(yáng)一邊想，一邊隨手抓過(guò)本子涂涂寫寫，越寫越多，竟有些停不下來(lái)。

這天，東陽(yáng)問(wèn)佳妮：“怎么樣，我的小說(shuō)你看了嗎？”

佳妮說(shuō)：“沒(méi)，我能答應(yīng)看就不錯(cuò)了，你還催？”

“慢吞吞的，要是《天空之島》你肯定早就看完了吧？”

“你也知道？誰(shuí)讓你寫得沒(méi)有陸地老師好呢？”

東陽(yáng)氣得直翻白眼。陸地這會(huì)兒還沒(méi)構(gòu)思出結(jié)局呢！東陽(yáng)眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你想知道第20集講的是什么嗎？”

佳妮瞪大眼睛：“想！”

“好吧，我就大發(fā)慈悲告訴你！”

東陽(yáng)開(kāi)始手舞足蹈，添油加醋，聽(tīng)得佳妮目瞪口呆，半晌道：“你沒(méi)騙我？”

“愛(ài)信不信！”東陽(yáng)說(shuō)。

“又沒(méi)說(shuō)不信，干嗎這么兇？！”佳妮說(shuō)。

“哼……這個(gè)結(jié)局你別和人說(shuō)，要是傳到陸地老師耳朵里，他非罵我不可?！?/p>

“好，好，不說(shuō)不說(shuō)?！?/p>

女孩子的保證就像腐朽的門板一樣靠不住。幾天時(shí)間，班上就都是談?wù)摗短炜罩畭u》結(jié)局的聲音了。東陽(yáng)氣壞了，拉著佳妮到教室外質(zhì)問(wèn)：“不是說(shuō)好保密的嗎？”

“我沒(méi)想說(shuō)啊，我只是跟梅子閑聊……”佳妮吐了吐舌頭，“也不用這么生氣吧？你以前又不是沒(méi)劇透過(guò)?！?/p>

“以前和這次……不一樣！”

佳妮也有點(diǎn)理虧，她安慰東陽(yáng)：“陸地老師不會(huì)知道的。”

五

一條爆炸性的消息在全校傳播：陸地老師要到學(xué)校來(lái)開(kāi)講座啦！全校的書迷都為之激動(dòng)，東陽(yáng)則陷入了忐忑不安。他想象著陸地在跟同學(xué)們交流的過(guò)程中，無(wú)意中得知了自己的故事曾被一個(gè)人“捷足先登”地傳播，追根究底，發(fā)現(xiàn)了他就是源頭，然后……

東陽(yáng)不敢往下想了。

講座那天，東陽(yáng)很想請(qǐng)假，可還是去了。他總覺(jué)得如果自己不在，反而更加扎眼。盡管是硬著頭皮去的，可當(dāng)看到同學(xué)們見(jiàn)到陸地時(shí)的興奮勁兒，東陽(yáng)還是有一種莫名的優(yōu)越感。哼，你們的偶像，我早就已經(jīng)看到不愛(ài)看啦。東陽(yáng)這樣想著。

陸地在臺(tái)上的形象與往常東陽(yáng)見(jiàn)到的樣子都不同，怎么說(shuō)呢，更像作家了吧。他的連珠妙語(yǔ)東陽(yáng)聽(tīng)著也不禁要笑起來(lái)，笑著笑著就不擔(dān)心了。

一個(gè)小時(shí)的講座時(shí)間很快就過(guò)去了。

到了交流環(huán)節(jié)，同學(xué)們紛紛舉手想要提問(wèn)，老師來(lái)維持秩序，忽然，老師把手指向東陽(yáng)，“陸老師，這位是我們班的頭號(hào)‘作家?！崩蠋熣f(shuō)，“東陽(yáng)，你來(lái)代表大家向陸老師提問(wèn)吧。”

東陽(yáng)慢慢地站了起來(lái)，陸地似乎認(rèn)出了他，笑了起來(lái)。不等東陽(yáng)開(kāi)口，已經(jīng)有人在叫：“陸老師認(rèn)識(shí)他嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊。他是我……親戚的鄰居?！标懙爻瘱|陽(yáng)眨眨眼。

“真的?。　狈路鹎陸野父嫫?，同學(xué)們看東陽(yáng)的目光充滿了敬意。陸地問(wèn)東陽(yáng)：“你有什么想問(wèn)的嗎？”

東陽(yáng)不知如何開(kāi)口，同學(xué)們的意見(jiàn)此起彼伏地來(lái)了，“問(wèn)問(wèn)他為什么那樣設(shè)計(jì)結(jié)局！”“問(wèn)問(wèn)他為什么要把索隆寫死！”……

亂哄哄的氣氛中，陸地側(cè)耳傾聽(tīng)，笑容漸漸凝固。東陽(yáng)不知道自己是什么時(shí)候坐下去的……

東陽(yáng)剛走出電梯，就遇到了陸地，他的手心出汗了。

“我一直在等你。”陸地皺著眉。

“等我干嗎？”東陽(yáng)輕聲說(shuō)。

“你跟你的同學(xué)們說(shuō)，我告訴了你《天空之島》的結(jié)局？”

“我……瞎說(shuō)的?！?/p>

“我特地跟你的同學(xué)聊了聊，他們說(shuō)從半年前開(kāi)始，你就在告訴他們我還沒(méi)出的書的內(nèi)容，都說(shuō)對(duì)了。”

“只是巧合……”

“巧合？”

東陽(yáng)不敢看陸地。陸地冷不丁說(shuō)：“你進(jìn)過(guò)我家？”

東陽(yáng)一哆嗦，本能地想要辯解，但是一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“你知道我把鑰匙放在墊子下面是不是？你偷偷進(jìn)了我家是不是？”

東陽(yáng)嚇壞了，他連連搖頭，但就是說(shuō)不出一句話來(lái)。

“你知不知道這是犯法的？”陸地的語(yǔ)氣帶上了明顯的慍怒。

“我……我只是進(jìn)去看看……什么都沒(méi)拿……”

六

出乎意料，半個(gè)月過(guò)去了，讓東陽(yáng)牽腸掛肚的事情并沒(méi)有發(fā)生。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了……真的什么都沒(méi)有發(fā)生。

東陽(yáng)平靜了下來(lái)，對(duì)陸地充滿了感激之情，越是感激越是羞愧。他都無(wú)法理解自己，當(dāng)初怎么就吃了豹子膽鉆進(jìn)人家家里？陸地竟然可以原諒這樣的自己——應(yīng)該是原諒了吧？東陽(yáng)偶爾還有碰見(jiàn)陸地的機(jī)會(huì)，每一次他都很緊張，腦袋不自覺(jué)地低下來(lái)，然而陸地卻沒(méi)有為難他，而是仿佛沒(méi)有看到他一樣走了過(guò)去，這讓東陽(yáng)的內(nèi)心既失落又慶幸。

這天，東陽(yáng)去上學(xué)，遇見(jiàn)佳妮，佳妮興奮地對(duì)他說(shuō)：“《天空之島》第20集出來(lái)啦！我買到了！”

“是嗎……結(jié)局跟我說(shuō)的不一樣吧？陸地老師的想法總是……”東陽(yáng)說(shuō)。

“你說(shuō)什么呀？結(jié)局不就是你說(shuō)的那樣嗎？”

東陽(yáng)一愣，佳妮繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)，提早知道是一回事，實(shí)際看到又是一回事，陸地老師寫得實(shí)在太好啦！”

東陽(yáng)用最快的速度弄到了《天空之島》，看完后久久地發(fā)呆。

正如佳妮所說(shuō)，好些情節(jié)都是他“預(yù)告”過(guò)的，并且還都是很關(guān)鍵的情節(jié)，尤其是最后的大高潮。怎么會(huì)這么巧呢？不，真的是巧合嗎？

東陽(yáng)想起陸地說(shuō)過(guò)“我特地跟你的同學(xué)聊了聊”……是這個(gè)原因嗎？他從來(lái)沒(méi)有被“原諒”，只是他們“扯平”了？

東陽(yáng)覺(jué)得胃在翻滾，他第一次有這種感覺(jué)。他將書狠狠往地上一丟，翻開(kāi)的那頁(yè)正是后記，陸地說(shuō)：“寫作是我從小就熱愛(ài)的事，我不想對(duì)它有任何形式的敷衍，我花了幾個(gè)月揣摩結(jié)局，直到靈感終于來(lái)敲門……”

七

東陽(yáng)站在陸地家門口，捏著拳頭。

他很熟悉這扇門，半年前，他曾多次推開(kāi)它，然而現(xiàn)在他感到如此陌生。他想起那些短暫的潛入，從緊張到坦然，不變的是置身那個(gè)滿是書架的房間里，看著桌上的筆記本與打印稿時(shí)，油然而生的崇敬。他幻想著有一天也能坐在這樣的書房里，孕育著一個(gè)個(gè)讀者的夢(mèng)……還有陸地，東陽(yáng)曾感激他的“大人大量”，告誡自己再不能讓他失望，要努力成為他這樣的人。

東陽(yáng)在門上不輕不重地敲了一下。

沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門，他也沒(méi)有繼續(xù)敲下去。

東陽(yáng)拖著疲憊的身軀回家。晚上，他拉開(kāi)抽屜，拿出那幾本寫滿字的本子，那個(gè)福至心靈的夜晚，他一氣呵成寫就的《天空之島》結(jié)局大綱出現(xiàn)在眼前。

一股沖動(dòng)涌上心頭，東陽(yáng)將那本筆記攔腰撕成了兩半。

他找來(lái)一個(gè)箱子，把破本子丟了進(jìn)去，其他的本子也一起丟了進(jìn)去，然后把箱子推到了床底下。

八

陸地搬家了。東陽(yáng)對(duì)此并不關(guān)心，他還是聽(tīng)媽媽說(shuō)才知道這個(gè)消息的?！澳莻€(gè)陰沉的鄰居搬走了，原來(lái)他是個(gè)作家啊，有好多好多書?！睎|陽(yáng)覺(jué)得媽媽真是少見(jiàn)多怪。

班上關(guān)于《天空之島》的討論在變少，偶爾有人向東陽(yáng)打聽(tīng)陸地老師的下一部作品。東陽(yáng)輕描淡寫地說(shuō)一句“他搬家了”就把問(wèn)題堵了回去，漸漸地他們也就不再問(wèn)。

老師也不再點(diǎn)名批評(píng)東陽(yáng)的作文寫得太離譜。東陽(yáng)每天晚上做完了作業(yè)就睡覺(jué)，他可以比過(guò)去多睡半小時(shí)了。東陽(yáng)有時(shí)候會(huì)想，很多仿佛會(huì)永遠(yuǎn)受到關(guān)注的事，其實(shí)云淡風(fēng)輕。盡管，想不通的事依然想不通。

東陽(yáng)趴在桌上打瞌睡，佳妮推了推他：“最近很乖呀，以前課間不都要寫故事嗎？”

“不寫了?！睎|陽(yáng)打了個(gè)哈欠。

“啊，寫了一半的也不寫了？”佳妮說(shuō)，“你那篇《大地歌》可停在了一個(gè)關(guān)鍵的地方呢。”

“你看了？”東陽(yáng)很意外。

“無(wú)聊嘛，《天空之島》也完結(jié)了……”佳妮說(shuō)，“我也只是隨便看看，畢竟你比陸地老師差遠(yuǎn)啦。不過(guò)，有一兩個(gè)地方還挺精彩的。嗯，就一兩個(gè)，別驕傲。”

“那一兩個(gè)地方究竟是哪里？”東陽(yáng)忍不住問(wèn)。

“就是龍騎士第一次飛上天空那里。他對(duì)伙伴說(shuō)：‘也許這片天空非常骯臟，但只要我們的心夠干凈就不用怕。我挺喜歡這句話的?！奔涯菡f(shuō)。

東陽(yáng)發(fā)了好一會(huì)兒呆。

“不會(huì)真的不寫了吧？”佳妮問(wèn)。

東陽(yáng)沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有點(diǎn)頭。

東陽(yáng)經(jīng)過(guò)陸地家，不再看那扇門。門后面已是空空蕩蕩。東陽(yáng)把床底的箱子拖了出來(lái)，驚訝于它們比想象中還要滿。

那本變成兩半的筆記本，被東陽(yáng)重新粘好了。

即使沒(méi)法修補(bǔ)得不留痕跡，那依然是值得珍惜的東西。

（文字有刪節(jié)）