與過(guò)去連接，通往美好未來(lái)

九月，又是一年開(kāi)學(xué)季。轉(zhuǎn)眼之間，愉快的暑假過(guò)去了，你又一次背起書(shū)包，重返校園，開(kāi)始嶄新的學(xué)校生活。但是，你有沒(méi)有想過(guò)，我們?yōu)槭裁匆蠈W(xué)呢？上學(xué)這件事，是大人的期盼與要求，還是你的興趣使然？這么一想，你是不是覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題還蠻重要的……

別說(shuō)，還真有一位大作家，他在他的書(shū)里回答了這個(gè)問(wèn)題，這本書(shū)的名字也很有意思，叫做《在自己的樹(shù)下》。

現(xiàn)在，我們來(lái)打開(kāi)它吧。

作者：〔日〕大江健三郎

譯者：秦嵐、劉曉峰

出版社：南海出版公司

大江健三郎，具有國(guó)際影響力的著名日本作家，1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！对谧约旱臉?shù)下》是他的一本散文集，作家以自己的童年經(jīng)歷為題材，融入對(duì)少年時(shí)代的回憶以及對(duì)人生的持續(xù)思考，用質(zhì)樸的筆法為孩子解答許多人生疑問(wèn)。

如果想快速了解《在自己的樹(shù)下》這本書(shū)，最簡(jiǎn)單的方法就是先看一看目錄，這些標(biāo)題立刻會(huì)帶你進(jìn)入大江健三郎的答疑時(shí)間：“你是怎么生活過(guò)來(lái)的？”“你想成為什么樣的人？”“在某所中學(xué)講課”“我的學(xué)習(xí)方法”“孩子永遠(yuǎn)可以重新開(kāi)始”……

是的，用大江先生的話說(shuō)，這一組文章就是“為小學(xué)高年級(jí)的孩子們寫(xiě)的東西”，他以生存、學(xué)習(xí)、逃跑、感悟等作為不同主題——某些主題還是相當(dāng)沉重的——與同學(xué)齡的孩子進(jìn)行平等交流。雖然他是這么一位了不起的大作家，但在書(shū)里，他就是一位朋友，與我們的同學(xué)、家長(zhǎng)、老師和所有愛(ài)著我們的人沒(méi)有二致的親切的朋友。因?yàn)?，他在童年和少年時(shí)代也有著和我們相似的思考和追求；他走上社會(huì)后也有著和我們相似的迷茫和挫折。所以，他所講的這些話題，以及對(duì)這些話題的闡述與解釋，都能吸引著我們，讓我們從中得到很多啟發(fā)。其中，最常被人提起的就是書(shū)里的第一篇《孩子為什么一定要上學(xué)？》

孩子為什么一定要上學(xué)？如果由你來(lái)回答，你會(huì)怎么說(shuō)？大江健三郎說(shuō)截止到他寫(xiě)文章的時(shí)候，對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)兩次認(rèn)真的思考，十分幸運(yùn)的是最終都得到了很好的答案。這兩次思考，一次與大江本人直接相關(guān)，還有一次是受了他兒子的啟發(fā)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，大江先生所給出的答案是，學(xué)校的學(xué)習(xí)更多的是一種社會(huì)化成長(zhǎng)，最重要的是可以讓孩子“深刻地了解自己，與他人交流”，要做到這一點(diǎn)，就需要掌握更多交流工具——語(yǔ)文、科學(xué)、算術(shù)、音樂(lè)，還有外語(yǔ)等等，“為了學(xué)習(xí)這些，無(wú)論是什么時(shí)代，孩子都是要去上學(xué)的。我認(rèn)定了?！?/p>

聽(tīng)上去特別簡(jiǎn)單，好像都沒(méi)什么深刻的東西，其實(shí)，大江先生思考這件事的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)都是極其險(xiǎn)要的：一次是在他自己的生死關(guān)頭，另一次是關(guān)于他兒子的思考，他的兒子天生腦組織受損，智力發(fā)展遲緩，也正因如此，大江對(duì)孩子為何要上學(xué)的觀察，更加讓我們信服與感動(dòng)。

除了這個(gè)問(wèn)題，大江先生所談?wù)摰钠渌麊?wèn)題也同樣真實(shí)且深刻，比如我也很喜歡的《抄寫(xiě)文章的童年》一篇。他所說(shuō)的絕不僅僅是“抄寫(xiě)文章”這樣一件事，而是透過(guò)對(duì)童年學(xué)習(xí)的追憶，談到了童年學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷帶給他積極的學(xué)習(xí)態(tài)度與恰當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)方法。最終，學(xué)習(xí)開(kāi)啟了他的文學(xué)人生。也正因如此，很多年以后，他回想起來(lái)反而覺(jué)得自己一直以來(lái)都是“幸運(yùn)的少年”。

這本書(shū)為什么叫做《在自己的樹(shù)下》呢？原來(lái)這是來(lái)自大江的祖母。祖母給他講的故事中，有一個(gè)叫“自己的樹(shù)”：山谷中的每一個(gè)人都有一棵屬于自己的樹(shù)，人的靈魂從“自己的樹(shù)”的根中出來(lái)，鉆到剛剛降生的孩子的身體里，而人死后，靈魂又返回到樹(shù)根里。聰明的靈魂會(huì)記住自己是從哪棵樹(shù)來(lái)的……但不可以說(shuō)……如果進(jìn)了林子，無(wú)意中站到“自己的樹(shù)”下，年長(zhǎng)的自己會(huì)和年幼的自己相遇，那時(shí)候，年幼的自己會(huì)問(wèn)年長(zhǎng)的自己，“你是怎么活過(guò)來(lái)的？有沒(méi)有像樹(shù)一樣筆直地向上生長(zhǎng)？”這個(gè)故事深深地刻在了大江的腦海里，成了大江理解人生和鍛造人格的一把鑰匙，也希望它成為你思考人生的一個(gè)參照。

好吧，那就祝福背著書(shū)包重返學(xué)校的你，祝福你也能在“自己的樹(shù)”下，像樹(shù)一樣筆直地生長(zhǎng)，好好學(xué)習(xí)，天天向上！

（江蘇省興化市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué) 冷玉斌）