40歲失業(yè)后的生活

克里斯蒂娜·帕特森

那天我正在寫采訪稿，電話鈴聲響起，叫我去老板辦公室。五分鐘后，我感覺如墜懸崖。做記者曾是我畢生的理想，我為之付出了太多太多，然而轉(zhuǎn)瞬間，它就這樣被奪走了。

本來我有我自己的事業(yè)可以依靠，但是現(xiàn)在，我什么都沒了。

走出那間辦公室后一連幾天，我的胸口都像壓著一塊巨石透不過氣來。我一直想減點(diǎn)肥，但僅僅三天，我的體重就輕了3.6 kg，這令我頗感震驚。我去看醫(yī)生，告訴她我的胸腔里有一顆炸彈，隨時(shí)可能爆炸。14年來，我一直找這位醫(yī)生看病。我在這家媒體開始工作的第七周時(shí)，胸部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫塊，我去找她醫(yī)治，七年后，病情復(fù)發(fā)。這些艱難的歲月已成往昔，但這一次，我對(duì)醫(yī)生說，我的感覺糟糕得多。

我沒有精力訴諸法律，我所屬的工會(huì)接手了裁員協(xié)商事宜，那意味著我至少不必再跟以前的老板打交道。交涉時(shí)，工會(huì)提到我還在治病，為我爭(zhēng)取到了一點(diǎn)裁員補(bǔ)償。我從中拿出一部分錢，在公司附近的酒吧組織了一場(chǎng)離職派對(duì)。我喜歡派對(duì)。所以，如果我離開一個(gè)我工作了十年的地方卻不進(jìn)行正式的告別，那就太反常了。

離職后的幾周到幾個(gè)月里，我發(fā)了上百封郵件，并盡我所能使這件事看上去不那么可悲。我說我那時(shí)“正考慮辭職”“想做些不一樣的事”。部分人出于禮貌回了信，有的人什么都沒回。

我知道我不太可能在報(bào)紙行業(yè)找到工作，我也知道，自由撰稿人的收入根本不夠償還貸款，但我必須找點(diǎn)事來做，于是我就約一些人出來喝咖啡，而我們都心知肚明，這就是乞求一份工作的委婉說法。

當(dāng)我躺在醫(yī)院里，想著我可能要死了的時(shí)候，朋友們前來看望我。他們給我?guī)Я恕睹麍?chǎng)》、蛋糕和橙色玫瑰。手術(shù)后，一個(gè)朋友來接我出院，就那樣抱著我，一直抱上他的小貨車。

在我失業(yè)后的數(shù)月乃至數(shù)年中，盡管我對(duì)當(dāng)時(shí)所從事的工作投入了極大的努力，卻都未見成效，以失敗告終?？梢哉f，近3/4的努力都付諸東流，且分文未得。我曾花費(fèi)近兩年的時(shí)間嘗試啟動(dòng)一個(gè)大型的研究項(xiàng)目?！拔視?huì)給你找到投資的。”項(xiàng)目的學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)人稱，但他沒有做到。

走出倫敦辦公室的五年來，關(guān)于應(yīng)對(duì)挫折，我從別人那里學(xué)到了很多。比如，我明白了傾訴不一定有效。談?wù)摯煺塾袝r(shí)會(huì)讓你感到更糟。不過嘗試由衷地去笑確實(shí)有幫助。

這些日子以來，我意識(shí)到，當(dāng)與朋友相處時(shí)，我并不喜歡有關(guān)人生真諦的誠(chéng)摯討論。我想要的只是一杯冰爽的飲料、一碗好味道的薯片，如果可能的話，再加上三兩開懷大笑。既然你過得不如意，我也過得挺糟糕，不如我們一起聊一聊令我們開心的事。外面的世界何其之大，我們不過是些許微塵。

我仍然懷念每月工資按時(shí)入賬的安穩(wěn)日子，但我也喜歡自由奔放的狀態(tài)，就像擁有一段戀愛關(guān)系：你不可能身處圍城又渴望自由。我喜歡嘗試各種各樣的事物，喜歡與形形色色的人相遇懇談，獲取新知。近來我正與一群朝氣蓬勃的20歲年輕人籌備一個(gè)項(xiàng)目，包括學(xué)用新的數(shù)字平臺(tái)。這一過程驚心動(dòng)魄、壓力倍增——但也樂趣無窮。

對(duì)于我，以及我采訪過的許多人來說，做到這些，就如同擁有了打開幸福之門的鑰匙：學(xué)新知，看世界，勇往直前;做你想做的事，見你想見的人，吃你愛吃的食物——而我的最愛當(dāng)屬油炸薯片。我向你保證，終有一天，奇跡也會(huì)降臨到你的身上，那時(shí)，你將如夢(mèng)初醒，一切都會(huì)好起來……

（摘自《海外文摘》2018年第8期 ? 圖/樂芙）