當(dāng)代“演員 ”是一種什么體驗(yàn)

楊奇函

最近，我有一個(gè)體驗(yàn)群眾演員的機(jī)會(huì)。去體驗(yàn)之前，我滿心認(rèn)為我會(huì)遇到周星弛在《喜劇之王》里邊那樣一個(gè)為夢(mèng)想不顧一切的故事，回來會(huì)寫下一篇熱情洋溢的關(guān)于平凡生活中的英雄夢(mèng)想的演講稿。但是坦白說，我去了之后，沒有看到那么多寶強(qiáng)，也沒有看到那么多星爺，我只看到了一些遺憾。

在等的時(shí)候，我跟幾位群演大哥聊天，基本上那幾位哥們跟我講的都是吃喝玩樂，如玩《王者榮耀》什么的。然后我就問：“努力一些會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？”其中有一個(gè)大哥跟我說：“在龍?zhí)走@行努力是沒有用的?！蔽衣犃似鋵?shí)挺不開心的，努力沒用嗎？我不信，我要證明給他看。第二天，我又一個(gè)人到了北京電影制片廠門口。我越等越心虛，馬上快下午一點(diǎn)了，還是沒有活兒。我就想，難道群演這行真的是靠天吃飯嗎？問題是我現(xiàn)在要吃不上飯了，我來之前是跟導(dǎo)演打了賭的：今天不開工就不吃飯！

怎么辦？我得套近乎，于是找到一個(gè)“群頭”。我說：“大哥，給個(gè)戲讓我演唄?！薄叭侯^”說：“你能演什么？”我說：“我吹拉彈唱都沒問題，演個(gè)才子吧?！比缓笏f：“就你這形象演才子？不要想了?！蔽艺f：“這樣，大哥，我退一步，我能說會(huì)道，演個(gè)小二沒問題?！彼f：“你知不知道，想有個(gè)臺(tái)詞，那得是需要‘咖位的，是‘群特，你有這資格嗎？”我說：“好，這樣。大哥，我演個(gè)死尸也沒問題。”“群頭”看了看表，跟我說：“現(xiàn)在劇組還沒到死人的時(shí)候，你再等等?！比缓笪揖偷戎?，終于，“群頭”突然問我：“你會(huì)說英語嗎？”我說了一大堆后，他說：“行，就你了?！比缓笪已萘艘粋€(gè)打醬油的翻譯官的角色，得了150元錢，我很開心。日落西山的時(shí)候，我拿著這150元錢，淚流滿面地想：終于可以吃飯了。

那天我還問過“群頭”：“大哥，咱們這行努力真的沒有用嗎？”他說：“你看見那位老爺子沒，他十年前來北京的時(shí)候，沒有文化，找不到工作，只能從演死尸開始。但是他每天都記筆記，琢磨怎么演戲，跟正式演員交流，甚至還自學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系?；钤絹碓蕉?，業(yè)務(wù)越來越好，后來就成了正式演員?！彼裕τ杏脝?？有，努力不是一個(gè)一次性的過程，它也不會(huì)把所有的結(jié)果一次性打包給你全變現(xiàn)，它是一個(gè)慢慢發(fā)酵的過程。有人會(huì)說：“你那天也是靠天吃飯，沒有那個(gè)翻譯官的角色，你還是吃不上飯對(duì)不對(duì)？”可是，如果我當(dāng)年不努力學(xué)英文，這個(gè)“餡餅”我接不住。

所以當(dāng)時(shí)我就覺得夢(mèng)想是有用的。薔薇猛虎皆成個(gè)性，雷霆雨露俱是天恩，我們能做的，就是時(shí)刻準(zhǔn)備著。

那天晚上回家之后我上網(wǎng)查了四個(gè)字——電影演員，出來了1210萬個(gè)詞條。我又查“電影明星”四個(gè)字，出來了1260萬個(gè)詞條。有意思吧，中國的電影明星比電影演員還多。我一個(gè)導(dǎo)演朋友跟我講，現(xiàn)在認(rèn)認(rèn)真真演戲的人越來越少，每天幻想著一夜爆紅的人越來越多。我說：“何止你們那一行，哪行不是如此？真才實(shí)學(xué)的不多，每天抱怨自己懷才不遇的卻遍地都是?！?/p>

很多人愛說我有一個(gè)夢(mèng)想，我的夢(mèng)想多么偉大。但你真的去付諸實(shí)踐了嗎？我們不去努力、不去拼搏，那就只是一個(gè)不切實(shí)際的幻想而已。為什么？因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候不是在追求夢(mèng)想，而是在沉溺幻想。我們間歇性地躊躇滿志，持續(xù)性地混吃等死，有時(shí)候懶得像頭豬，但我們從來不敢像豬那樣，懶得心安理得。支撐我們前行的不是眼前若隱若現(xiàn)的夢(mèng)想微光，而是身后步步緊逼的萬丈深淵。

夢(mèng)想這事，忠誠不絕對(duì)，就是絕對(duì)不忠誠，執(zhí)行不徹底，就是徹底不執(zhí)行。人就一輩子，你要敢賭，老天才敢讓你贏，滿是借口的青春輸不起，因?yàn)樗蜎]贏過。

忘掉所有不可能的借口，去堅(jiān)守一個(gè)可能。莫笑雛龍鱗窄，敢與鯤鵬奪海。萬般回首化塵埃，看我昆侖不改?。ㄅ峤鸪?摘自2017年“演說家” 圖/sally）