像臺(tái)南人一樣生活的一天

陳詩(shī)

嗨！展信快樂(lè)！

我在臺(tái)南生活有一段日子了，雖然還總是要在熱情的臺(tái)南人講出一大串我聽不懂的閩南語(yǔ)時(shí)，不好意思地請(qǐng)他們翻譯成普通話，但這沒(méi)耽誤我被可愛(ài)善良的人們照顧了很多；雖然還是沒(méi)能學(xué)會(huì)駕馭南臺(tái)灣最具代表性的交通工具——機(jī)車，但這也從未阻擋住我探索這座城市的步伐。就這樣，我積攢了好多專屬于臺(tái)南的回憶，它們?cè)谶@個(gè)和煦的春日里，跟著藏不住的陽(yáng)光一起跑了出來(lái)，翻看照片的時(shí)候，總覺(jué)得要是有個(gè)旅伴就好了，我也終于決定把那句一直藏在心里的話拿出來(lái)——“嘿～我想帶你在臺(tái)南享受一天美好的生活呀！”

完美的一天當(dāng)然要從美味的早餐開始。臺(tái)式早餐的代表是蛋餅和奶茶，但在這座素有“臺(tái)灣的美食博物館”之稱的城市，早餐吃蛋餅實(shí)在是有點(diǎn)俗氣，相比之下，每一個(gè)被牛肉湯喚醒的清晨，才是臺(tái)南最具儀式感的存在。因?yàn)榕_(tái)灣的屠宰場(chǎng)大多聚集在臺(tái)南一帶，每天凌晨宰殺好的牛，新鮮的牛肉會(huì)在幾小時(shí)之內(nèi)就被端上餐桌，也只有在近水樓臺(tái)的臺(tái)南才能實(shí)現(xiàn)。

臺(tái)南有數(shù)不清的牛肉湯店，每一家的湯頭各有特色，即便不特地做攻略，在路邊隨便鉆進(jìn)一家小店，味道都不會(huì)差。因?yàn)樵跔?zhēng)分奪秒中留住的“新鮮”二字，是牛肉湯美味的保證。點(diǎn)一碗牛肉湯，手法熟練的老板會(huì)將切好的牛肉擺在碗中，再迅速澆上一大勺滾燙的湯頭，新鮮的牛肉就這樣瞬間被燙至八分熟，鮮甜的汁水被鎖進(jìn)肉里面，直到咀嚼的時(shí)候才被再次釋放，和米飯的香氣一起，在舌尖演奏一曲臺(tái)南晨之美的樂(lè)章。最后一口湯進(jìn)肚，隔壁桌的伯伯剛好讀完了桌上的報(bào)紙，準(zhǔn)備起身離開；忙碌了一早上的老板也終于有空坐下來(lái)，和熟客搭幾句話；而我們也帶著滿滿的元?dú)?，開始了府城街巷的探訪。

第一站是神農(nóng)街。這條街所在的“五條港”區(qū)域，曾是清朝初年臺(tái)灣對(duì)外的主要門戶，處于港區(qū)正中央的神農(nóng)街，則是當(dāng)時(shí)最熱鬧的街道。由于老屋產(chǎn)權(quán)等復(fù)雜的問(wèn)題，讓這條街仍然保留了當(dāng)年的樣貌，并成為目前臺(tái)南市保存最完善的老街，年輕人和藝術(shù)創(chuàng)作者的入駐，活化了整條神農(nóng)街，讓這里變成了充滿藝文氣息的重要地標(biāo)。神農(nóng)街的店鋪大多在中午之后才開門，傍晚燈籠亮起的那一刻，是大批人潮開始涌入的標(biāo)志，因此很多人喜歡用“越夜越美麗”來(lái)形容這條街，但我卻想帶你看看它還沒(méi)起床時(shí)的樣子。

放眼望去，各戶很默契地以植物作為裝點(diǎn)，讓不寬也不長(zhǎng)的神農(nóng)街富有生機(jī)。日光之下更容易看清每一張老房子的臉，每一戶房子的顏色、鐵護(hù)欄的花紋、門窗的形狀都不一樣，這些看似不起眼的元素，成為每一個(gè)屋主個(gè)性的延伸，一家一家地看下來(lái)，仿佛走進(jìn)了時(shí)空隧道。再低頭看一眼腳下的石板路，石頭上那些現(xiàn)今沒(méi)有任何意義的標(biāo)記，卻是歷史最有力的證明。還住在老房子里的阿嬤阿公們，喜歡在這個(gè)時(shí)候坐在門口曬太陽(yáng)，大聲用閩南語(yǔ)聊著天，就好像很久以前，這條街還是他們的地盤時(shí)那樣?？吹搅阈堑哪贻p人經(jīng)過(guò)，除了熱情地招手點(diǎn)頭，有時(shí)還會(huì)順帶著夸一句“水喔”（臺(tái)語(yǔ)“好看、漂亮”的意思）。

走出這條昔日港口繁華街區(qū)的時(shí)空隧道，我們很快又鉆進(jìn)充滿日式氣息的“321巷藝術(shù)聚落”。作為原日軍步兵第二聯(lián)隊(duì)的官舍群，這條巷子中的每一棟建筑都是典型的前庭后院小木屋，在吸引了各種藝文團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐之后，每一間小木屋又有了新的功能，有的變成博物館，有的變成展覽空間，但我最想和你一起造訪的，是一間“什么都不是”的木屋，它叫“萬(wàn)屋砌室”。

這棟已經(jīng)有80多年歷史的老房子，從屋內(nèi)的地板、木桌、沙發(fā)、電扇、墻上的老地圖，到室外庭院的一草一木，都保留住了老屋最原始簡(jiǎn)單的模樣，而這里的存在，就是為了讓每一個(gè)踏進(jìn)來(lái)的人，努力去感受它本身的美好。我總想起窩在舊沙發(fā)上發(fā)呆的那個(gè)午后，世界安靜得只剩下耳畔的風(fēng)鈴聲；也時(shí)常想象著和老友坐在窗邊聊日常，理直氣壯地虛度時(shí)光。

“什么都不是”也代表著所有未知的可能，所以萬(wàn)屋砌室也會(huì)不定期地發(fā)生意外驚喜——戲劇節(jié)、擺攤小夜市、攝影展、插畫師現(xiàn)場(chǎng)作畫……我曾經(jīng)趕上過(guò)一次攝影展，所有的作品都來(lái)自一位臺(tái)南的郵差，他在每天送信的路程中記錄下臺(tái)南的溫暖瞬間。當(dāng)我赤著腳站在萬(wàn)屋砌室的木地板上，看著這些瞬間的集結(jié)，就像是自己也和這座美好的城市產(chǎn)生了連接，盡管我并不知道那些照片的拍攝地究竟在臺(tái)南的哪些角落，卻還是深深地被感動(dòng)著。說(shuō)到這里我又不禁開始好奇，如果有一天我們一起造訪萬(wàn)屋砌室，屬于你我的那份驚喜會(huì)是什么呢？

離開萬(wàn)屋砌室，差不多到午餐時(shí)分了。另一種只有在臺(tái)南才吃得到的美味——蝦仁飯即將登場(chǎng)。在臺(tái)南吃蝦仁飯，矮仔成是不二之選，這家再過(guò)四年就可以稱得上是百年老店的小店，對(duì)選料和烹制方法上從不含糊：蝦仁飯好吃的關(guān)鍵，在于當(dāng)天現(xiàn)撈、新鮮現(xiàn)剝的蝦仁，矮仔成使用鄰近興達(dá)港與安平港等海域新鮮的火燒蝦，蝦仁雖然不大，但每一只都是經(jīng)過(guò)人工剝殼、去腸泥才進(jìn)行烹飪；剝下的蝦頭與蝦殼作為飼料專程送到鴨子飼養(yǎng)場(chǎng)，這些鴨子生出來(lái)的蛋又成為蝦仁飯上的點(diǎn)睛之筆。

一碗小小的蝦仁飯，米飯和蝦仁也必須分開炒制，蝦仁需要和蔥段一起快炒爆香，而米飯則需要和傳統(tǒng)調(diào)配的醬汁一起拌炒，當(dāng)飯炒好鋪上蝦仁時(shí)，還要再放置一會(huì)兒，待米飯把醬汁吸取足夠之后，才端上客人的餐桌。吃蝦仁飯，享受的不僅僅是這份獨(dú)有的美味，更是在實(shí)際感受著臺(tái)南人對(duì)美食的認(rèn)真，看著店員們忙碌的身影，我想，如果說(shuō)存在一種“臺(tái)式匠人精神”的話，臺(tái)南人當(dāng)之無(wú)愧。

臺(tái)南以悠久的歷史、保留完好的當(dāng)?shù)匚幕Q，但它又不只有這些。來(lái)到這一天的下半場(chǎng)，是時(shí)候去探索一下B面的臺(tái)南了。太平洋讓花蓮、臺(tái)東成為臺(tái)灣海邊城市的代名詞，讓臺(tái)南的海邊成為了一個(gè)不那么為人所熟知的“秘密基地”，而實(shí)際上，從臺(tái)南市中心出發(fā)，一個(gè)多小時(shí)的車程就可以抵達(dá)海邊。和波濤洶涌的東部海岸比，臺(tái)南的海溫柔得多；和常常陰雨連綿的北臺(tái)灣相比，太陽(yáng)從不吝嗇于將它的光芒投射在臺(tái)灣南部的大地上。所以，我想帶你去尋找的B面臺(tái)南，其實(shí)是那個(gè)看得到完美落日的觀夕平臺(tái)。當(dāng)我們?cè)诤＿厱裉?yáng)吹風(fēng)，再靜靜地等待太陽(yáng)落下，那是多少語(yǔ)言都無(wú)法形容的美好。

夕陽(yáng)西下之后，正是臺(tái)南街道上各種祭典即將開始的時(shí)間。有一次打車和司機(jī)閑聊，他用抱怨的語(yǔ)氣和我說(shuō)：“在我們臺(tái)南，當(dāng)出租車司機(jī)是最辛苦的，因?yàn)閹缀趺刻於紩?huì)有因?yàn)榧赖涠饴返那闆r，因此要時(shí)時(shí)刻刻繃緊神經(jīng)，關(guān)注路況信息。”

但在我看來(lái)，這是臺(tái)南最有活力的時(shí)刻。當(dāng)我們散步于舒服的晚風(fēng)中，或許不知不覺(jué)就加入到了祭典隊(duì)伍中，看著這些男女老少卯足勁兒，鞭炮一停就往還沒(méi)散盡的煙霧中走去，那股子信仰的力量，比在寺廟拜拜還來(lái)得真實(shí)又直接。

最后，就讓夜市一天的美好畫下完美的句點(diǎn)。在臺(tái)南，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心選擇恐懼癥發(fā)生在選夜市這件事上，因?yàn)榇髺|、武圣和花園三大夜市各有自己的“排班”，美食攤位們也都跟著這個(gè)排班打游擊。只要牢記一句可愛(ài)的咒語(yǔ)——“大大武花大武花”，在出發(fā)前往夜市之前默念一遍，再對(duì)照當(dāng)天是星期幾，就能在周一到周日的任何一個(gè)夜晚，體驗(yàn)到臺(tái)南最大的夜市和最美味的集結(jié)。

發(fā)現(xiàn)了嗎？我們這理想的一天，沒(méi)有任何收費(fèi)景點(diǎn)的參與，有一種說(shuō)法是“美好的東西都是免費(fèi)的”，雖然我并不完全同意，但我依然愿意相信很多美好的東西來(lái)自生活本身，也愿意和你一起去發(fā)現(xiàn)它們。即便我知道，如果把這份想帶你在一天里享受臺(tái)南美好生活的計(jì)劃拿給臺(tái)南人看，他們八成會(huì)笑著說(shuō)：“這么快節(jié)奏的周密計(jì)劃，才不是我們臺(tái)南人的日常！”

是啊，臺(tái)南人的日常理應(yīng)是慢慢地浪費(fèi)時(shí)間，以一天只做一件事都不嫌少的姿態(tài)，感受著這座城市的舒適與自在，認(rèn)真享受南國(guó)的每一寸陽(yáng)光?？上阄叶紱](méi)有足夠的好運(yùn)氣，當(dāng)一個(gè)真正的臺(tái)南人，我也只能以這種形式，帶你在最短的時(shí)間里搜集最多的美好，當(dāng)你離開臺(tái)南，它們會(huì)成為足以讓回憶閃光的紀(jì)念。

那么，我就在臺(tái)南等你！