德·哈維蘭：夜空中最亮的星

王鐘強(qiáng)

和很多航空先驅(qū)一樣，德·哈維蘭走過了一條自己制造飛機(jī)、自己試飛飛機(jī)、自己創(chuàng)辦飛機(jī)制造廠的道路，兩次世界大戰(zhàn)中都有他設(shè)計(jì)的飛機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各條戰(zhàn)線。二戰(zhàn)結(jié)束后，他熱衷于商用航空的發(fā)展，率先推出了“彗星”噴氣式客機(jī)，把飛越大西洋的時(shí)間縮短了一半。為此，他搭上了自己三個(gè)兒子中的兩個(gè)。由于在歷史上的突出貢獻(xiàn)，他被推崇為英國航空先驅(qū)中最了不起的人物。

向爺爺借錢造飛機(jī)

杰弗里·德·哈維蘭1882年7月 27日出生于一個(gè)牧師家庭。在學(xué)生時(shí)代，他就是個(gè)“機(jī)器迷”，熱衷于制作火車模型。畢業(yè)后，他曾經(jīng)從事競賽蒸汽汽車和摩托車的設(shè)計(jì)工作。

1905年，德·哈維蘭進(jìn)入伯明翰的沃爾斯利公共汽車公司，1908年成為該公司的設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)正值早期飛行先驅(qū)大顯身手的時(shí)代，德·哈維蘭被美國萊特兄弟和法國法爾芒等飛行家的事跡所打動(dòng)，逐漸迷戀上了飛行。他堅(jiān)信自己也能設(shè)計(jì)出發(fā)動(dòng)機(jī)和飛機(jī)，于是轉(zhuǎn)而鉆研航空科學(xué)，并為之奮斗了一生。

1908年，德·哈維蘭說服祖父借給他1000英鎊，和朋友（未婚妻的兄弟）一起造飛機(jī)。1909年11月，他們把機(jī)身、機(jī)翼、發(fā)動(dòng)機(jī)和其他部件運(yùn)到了罕布什爾草原。在那里，他們買了一個(gè)機(jī)庫，進(jìn)行飛機(jī)的組裝和試飛，結(jié)果第一架飛機(jī)摔壞了，幸虧發(fā)動(dòng)機(jī)還完好，接著又造了第二架。

1910年，德·哈維蘭駕駛自己制造的飛機(jī)飛上藍(lán)天。這40分鐘的成功飛行引起了英國軍方的重視，這架飛機(jī)被當(dāng)時(shí)還只會(huì)造氣球的“陸軍氣球工廠”（后來改稱“皇家飛機(jī)工廠”）以400英鎊的價(jià)格買了去，成為英國軍方采購的第一架固定翼飛行器。德·哈維蘭也成為這家工廠的設(shè)計(jì)師和試飛員。

1912年，德·哈維蘭設(shè)計(jì)了FE.2型飛機(jī)（第一架飛機(jī)被稱為FE.1型）。該機(jī)外形簡潔，飛行穩(wěn)定，是英國當(dāng)時(shí)性能最好的飛機(jī)，曾創(chuàng)造過飛行高度3960米的世界紀(jì)錄。德·哈維蘭自己駕駛FE.2拿到了皇家航空俱樂部頒發(fā)的第4號(hào)駕駛執(zhí)照。接著，德·哈維蘭設(shè)計(jì)了安裝拉進(jìn)式螺旋槳的BE.1，該機(jī)后來成為第一次世界大戰(zhàn)初期英國空軍的主力機(jī)型。

艾科公司的總設(shè)計(jì)師

1914年，德·哈維蘭加入艾科公司，擔(dān)任總設(shè)計(jì)師和試飛員。艾科公司是當(dāng)時(shí)的一家著名飛機(jī)制造商，在第一次世界大戰(zhàn)期間，該公司為英國軍方生產(chǎn)了數(shù)千架飛機(jī)，其中大部分是由德·哈維蘭設(shè)計(jì)的。進(jìn)入艾科公司后不久，由德·哈維蘭設(shè)計(jì)的飛機(jī)就開始冠以他自己的姓氏——DH，從DH.1到DH.18是他在艾科公司任職期間的作品。

其中，最值得一提的是1916年8月投產(chǎn)的DH.4，它是當(dāng)時(shí)最成功的快速轟炸機(jī)和偵察機(jī)。該機(jī)比很多殲擊機(jī)都要飛得快，最大時(shí)速達(dá)到230千米，而且操縱性和可靠性都很突出。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國的飛機(jī)運(yùn)輸和旅行公司（德·哈維蘭公司經(jīng)營運(yùn)輸業(yè)務(wù)的子公司）、漢德利·佩季公司，比利時(shí)的SNETA航空公司，澳大利亞的快達(dá)航空公司等，都使用DH.4或DH.4A運(yùn)營定期航班。飛機(jī)運(yùn)輸和旅行公司的一架DH.4A（注冊號(hào)G-EAJC）在1919年8月25日開始了每天一班、連接倫敦和巴黎的世界上第一次洲際定期商業(yè)客運(yùn)服務(wù)，單程票價(jià)21英鎊。那一次飛行，飛機(jī)上載有《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的一位記者、一些報(bào)紙及其他貨物。英國政府還把12架DH.4作為禮物送給加拿大，用于森林巡護(hù)和調(diào)查。

被“山寨”了近5000架

DH.4總共生產(chǎn)了6295架，其中在英國只生產(chǎn)了1449架，在美國生產(chǎn)的DH-4數(shù)量達(dá)到4846架。也就是說，美國在100年前就曾經(jīng)大規(guī)模“山寨”外國飛機(jī)，大規(guī)模的仿制為美國航空工業(yè)日后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

事情的原委是這樣的，當(dāng)美國于1917年4月6日加入第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國通信兵團(tuán)航空科（美國空軍的前身）并沒有做好準(zhǔn)備，根本沒有任何適宜的作戰(zhàn)飛機(jī)。然而，既然需求已經(jīng)明確了，美國政府只好想方設(shè)法動(dòng)員工業(yè)界盡快生產(chǎn)適用的飛機(jī)。由于國內(nèi)沒有合適的機(jī)型，美國政府派遣了一個(gè)以博林為首的技術(shù)代表團(tuán)前往歐洲，尋找能滿足需要的機(jī)型。

經(jīng)過一番考察，博林代表團(tuán)從英國的DH.4、F.2和S.E.5以及法國的斯帕德-13四種飛機(jī)中選擇了DH.4。1917年7月27日，一架DH.4作為樣機(jī)被送往美國。1918年初，第一批美國制造的DH.4下線，5月被運(yùn)到法國前線，8月投入作戰(zhàn)。美國動(dòng)員了多家制造商，包括波音飛機(jī)公司、代頓-萊特飛機(jī)公司、費(fèi)舍爾機(jī)身公司和標(biāo)準(zhǔn)飛機(jī)公司等，一起參與生產(chǎn)美國版的DH.4。

與原來的英國飛機(jī)相比，美國版的DH.4有1000多項(xiàng)改進(jìn)，換裝了功率更大的“自由”-12發(fā)動(dòng)機(jī)（其實(shí)也是德國發(fā)動(dòng)機(jī)的“山寨版”），美國政府向各生產(chǎn)商共訂購了9500架DH.4（后來有一部分訂單撤銷了），但只有1885架在戰(zhàn)爭結(jié)束前被運(yùn)到法國前線。

戰(zhàn)后，一些美國公司（其中最主要的是波音公司）與美國軍方簽訂合同，將多余的DH.4改進(jìn)成DH-4B。當(dāng)時(shí)，美國熱衷于發(fā)展航空郵政事業(yè)，美國郵局1918年從陸軍買了100架DH-4B。1924年8月21日，DH-4B第一次完成了從舊金山到紐約的跨大陸航空郵件服務(wù)，飛行距離4310千米，其中還涉及夜間飛行。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，市場上的飛機(jī)供過于求，加上英國政府對(duì)發(fā)展航空業(yè)興趣不大，導(dǎo)致艾科公司無利可圖，經(jīng)營十分困難。1920年9月，德·哈維蘭收購了艾科公司，將其改名為德·哈維蘭飛機(jī)公司。

一位有遠(yuǎn)見的企業(yè)家

有了自己的公司，德·哈維蘭的設(shè)計(jì)才能得以盡情發(fā)揮。事實(shí)證明，德·哈維蘭不僅是一位出色的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，還是一位很有遠(yuǎn)見的企業(yè)家。

德·哈維蘭延攬了大批優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師和試飛員，如羅納德·畢曉普（“蚊”式戰(zhàn)斗機(jī)的首席設(shè)計(jì)師，1949年主持設(shè)計(jì)“彗星”）、理查德·克拉克森（主要作品是“三叉戟”，該機(jī)后來成為空客公司組建后的第一個(gè)產(chǎn)品A300的模板）、安東尼·費(fèi)爾布羅德（“彗星”首次飛行的試飛工程師）、E·哈格（發(fā)明了“虎蛾”和其他德·哈維蘭飛機(jī)上使用的差動(dòng)副翼，最終成為公司的首席設(shè)計(jì)師，主持設(shè)計(jì)過DH.88“彗星賽車”、“信天翁”和“快車”）、弗蘭克·哈爾福德（發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)了“吉普賽”活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)以及“妖精”、“幽靈”等噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)）、約翰·坎寧安（二戰(zhàn)“夜戰(zhàn)王牌”，曾擔(dān)任“彗星”試飛員）、小杰弗里·德·哈維蘭（德·哈維蘭的大兒子，27歲成為公司首席試飛員，1946年9月27日駕駛DH.108進(jìn)行高速試飛時(shí)，飛機(jī)在空中解體，為航空技術(shù)發(fā)展獻(xiàn)出生命）、約翰·德·哈維蘭（德·哈維蘭的小兒子，1943年8月23日在試飛“蚊”VI型飛機(jī)時(shí)，發(fā)生兩機(jī)相撞事故，不幸身亡）、伯特·辛克勒（澳大利亞航空先驅(qū)，被譽(yù)為“澳大利亞孤膽雄鷹”，是世界上第一個(gè)單獨(dú)飛越南大西洋的人）等，他們都為公司的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。

兩次世界大戰(zhàn)之間的20年里，航空事業(yè)飛速發(fā)展，新飛機(jī)層出不窮，新紀(jì)錄不斷被創(chuàng)造出來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從德·哈維蘭公司1920年成立到1959年與霍克·西德利公司合并，德·哈維蘭公司推出的新機(jī)型就有61種。

1925年7月，DH.60“飛蛾”首飛成功。該機(jī)為木質(zhì)蒙皮結(jié)構(gòu)，雙翼、敞開式座艙、固定式起落架、木質(zhì)螺旋槳?！帮w蛾”的機(jī)翼可順著機(jī)身向后折起，以便停放。該機(jī)有兩套操縱系統(tǒng)，輕便結(jié)實(shí)，容易駕駛，油耗每小時(shí)只有幾加侖，維護(hù)十分簡單，售價(jià)僅為2500美元。

“飛蛾”推出后廣受歡迎，是英國當(dāng)時(shí)唯一符合飛行俱樂部要求的機(jī)種。學(xué)員只要經(jīng)過8小時(shí)飛行訓(xùn)練即可放單飛。完成3小時(shí)單飛后，再經(jīng)過一次考試，就可以獲得飛行執(zhí)照。“飛蛾”銷往幾十個(gè)國家，使用時(shí)間長達(dá)30多年。

“飛蛾”是輕型、運(yùn)動(dòng)飛機(jī)龐大系列中的第一種飛機(jī)，以后陸續(xù)問世了近十種類似機(jī)型，很多飛行家駕駛它們創(chuàng)造了驚人的業(yè)績。例如，1930年5月5日，27歲的英國著名女飛行員艾米·約翰遜駕駛“舞毒蛾”飛機(jī)從倫敦附近的機(jī)場起飛，經(jīng)維也納、伊斯坦布爾、巴格達(dá)、卡拉奇，于5月24日到達(dá)澳大利亞，成為世界上第一位由英格蘭飛到澳大利亞的女性。這架飛機(jī)如今收藏在倫敦科學(xué)博物館?！帮w蛾”系列飛機(jī)使德·哈維蘭公司聞名于世。

1933年，德·哈維蘭公司研制出小巧的運(yùn)輸機(jī)DH.84“龍”。次年，又推出了DH.89“飛龍”。這兩款飛機(jī)成為英國國內(nèi)航線營運(yùn)的主力機(jī)型。

1940年11月，德·哈維蘭公司成功研制了木質(zhì)雙發(fā)飛機(jī)DH.98“蚊”，其性能之好、外形之美在當(dāng)時(shí)首屈一指?！拔谩笨烧f是空中多面手，主要用作遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，也有夜間戰(zhàn)斗型、強(qiáng)擊型和偵察型等，后來發(fā)展成4大系列幾十種改型，共生產(chǎn)了7781架，是第二次世界大戰(zhàn)中最活躍的飛機(jī)之一。

鑒于德·哈維蘭對(duì)英國航空工業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，1944年，他被封為爵士。

劃過天際的“彗星”

在航空業(yè)剛剛步入噴氣時(shí)代、只有少數(shù)軍用飛機(jī)使用噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，德·哈維蘭就大膽創(chuàng)新，研制出世界上第一款噴氣式客機(jī)——“彗星”。

早在1943年，由布拉巴宗擔(dān)任主席的英國航空委員會(huì)研究了英國戰(zhàn)后民航市場的需求，建議生產(chǎn)5種新飛機(jī)，其中一種是采用噴氣動(dòng)力的大型客機(jī)，德·哈維蘭勇敢地挑起了研制這種飛機(jī)的重?fù)?dān)。

德·哈維蘭對(duì)噴氣式客機(jī)寄予厚望，他預(yù)測這種飛機(jī)會(huì)獲得大量訂單。早在二戰(zhàn)末期，他就開始論證日后在運(yùn)輸機(jī)領(lǐng)域與美國競爭的策略，明確認(rèn)識(shí)到出路就在于搶先發(fā)展噴氣式飛機(jī)。公司確定由畢曉普組織設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，在1944年提出了幾種非常規(guī)布局的設(shè)計(jì)方案。為了研究無尾后掠翼布局飛機(jī)的氣動(dòng)特性，德·哈維蘭公司還專門制造了DH.108試驗(yàn)機(jī)。1946年9月27日，德·哈維蘭的大兒子杰弗里·德·哈維蘭駕駛一架DH.108進(jìn)行試飛。在試飛過程中，杰弗里·德·哈維蘭試圖在飛機(jī)俯沖時(shí)達(dá)到聲速，最終因?yàn)轱w機(jī)解體而不幸罹難。

經(jīng)過反復(fù)論證，公司最后選定了DH.106方案，并在哈特菲爾德秘密制造。1949年7月27日，兩架原型機(jī)之一的G-5-1/G-ALV號(hào)機(jī)首次試飛，試飛機(jī)組由4人組成，機(jī)長為約翰·坎寧安。1947年11月，新機(jī)型被命名為“彗星”。在隨后一年的試飛中，該機(jī)創(chuàng)造了一系列飛行紀(jì)錄，平均時(shí)速超過675千米，受到了許多航空公司的關(guān)注。

1952年5月2日，進(jìn)入英國海外航空公司（BOAC）服役的“彗星”飛機(jī)的第一個(gè)定期航班載著36名旅客從倫敦希思羅機(jī)場出發(fā)，在意大利羅馬、黎巴嫩貝魯特、蘇丹喀土穆、烏干達(dá)恩德培等地經(jīng)停后，最后到達(dá)南非約翰內(nèi)斯堡。該機(jī)以每小時(shí)約790千米的速度巡航，共飛行了10819千米，全程耗時(shí)23小時(shí)34分鐘，比使用活塞式飛機(jī)節(jié)省了近一半的時(shí)間。

但是，前進(jìn)的道路并不一帆風(fēng)順。從1952年10月到1954年4月的18個(gè)月里，交付給4家航空公司的17架“彗星”中，有6架相繼發(fā)生事故，總共99名旅客和機(jī)組人員遇難?！板缧恰边B連隕落，震驚了世界。英國首相丘吉爾下令，要不惜一切代價(jià)，搞清飛機(jī)解體爆炸的原因。為此，英國海軍出動(dòng)艦隊(duì)，從上百米深的海底打撈起失事飛機(jī)的殘骸，送到皇家飛機(jī)研究院進(jìn)行詳細(xì)研究。經(jīng)過分析，最后查明原兇是由制造飛機(jī)機(jī)體結(jié)構(gòu)的金屬材料產(chǎn)生疲勞所致。

此后，德·哈維蘭不遺余力地把有關(guān)金屬疲勞的新知識(shí)用于改進(jìn)設(shè)計(jì)，終于研制出一種新型的“彗星”4。BOAC公司對(duì)他的頑強(qiáng)精神非常感動(dòng)，率先訂購了第一批產(chǎn)品。說來也好笑，那些被墜機(jī)搞得有些神經(jīng)質(zhì)的檢查官，在“彗星”經(jīng)過極其嚴(yán)格的材料應(yīng)力試驗(yàn)——相當(dāng)于正常操作80年的材料試驗(yàn)之后，才最終同意頒發(fā)適航證書。

實(shí)際上，正是由于“彗星”的教訓(xùn)，航空科學(xué)中誕生了一門新學(xué)科——“疲勞力學(xué)”，為后來出現(xiàn)的大型噴氣式客機(jī)鋪平了道路。

1958年10月4日，BOAC使用“彗星”4率先開始噴氣式客機(jī)跨越大西洋的載客飛行?！板缧恰?飛越大西洋只需6個(gè)多小時(shí)，而此前的活塞式飛機(jī)完成同樣航程最少也需要12個(gè)小時(shí)。BOAC的競爭對(duì)手美國泛美航空公司在當(dāng)年10月26日用新交付的波音707執(zhí)飛紐約-巴黎航線，比“彗星”4晚了三個(gè)星期。

遺憾的是，盡管“彗星”4爭到了“第一個(gè)飛越大西洋”的桂冠，但由于“彗星”此前多次事故在人們心里造成的陰影揮之不去，更重要的是，美國生產(chǎn)的波音707和DC-8比“彗星”的尺寸大、速度快、航程遠(yuǎn)，它們最終搶占了市場?！板缧恰笨偣采a(chǎn)了114架就停產(chǎn)了，最后一架于1964年交付。

德·哈維蘭熱愛飛行，早期他設(shè)計(jì)的飛機(jī)都是由自己親自試飛的。成為老板后，他也沒有放棄飛行。1952年8月14日，70多歲的德·哈維蘭駕駛一架“豹斑蛾”飛機(jī)，完成了一生中最后一次飛行。

1965年5月21日，德·哈維蘭以83歲高齡溘然長逝。他的骨灰由他設(shè)計(jì)生涯中的最后一種飛機(jī)——DH.121“三叉戟”撒在英國的大地上。