退齋論書

蘇顯雙

吉林大學(xué)書法博士，導(dǎo)師為叢文俊、張金梁先生?，F(xiàn)為長春師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、書法系主任、碩士研究生導(dǎo)師，中國書法家協(xié)會會員、考級中心考官，吉林省書法家協(xié)會理事、學(xué)術(shù)委員會委員。2017年書法作品曾獲吉林省政府“第十二屆長白山文藝獎(jiǎng)”作品獎(jiǎng)，其人曾入選“2006中國書壇青年百強(qiáng)榜”，2014年獲“吉林省十大青年書法家”稱號。出版學(xué)術(shù)專著、教材及字帖20余種，評論文章和書法作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國書法》《書法》等重要報(bào)刊。多次應(yīng)邀赴俄羅斯、韓國、日本、朝鮮等國進(jìn)行書法交流及演講。書法作品被中國文字博物館、吉林省美術(shù)館、劉海粟美術(shù)館、英國牛津大學(xué)及俄羅斯克麥羅沃州國立文化藝術(shù)大學(xué)等國內(nèi)外多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)和高校收藏。

書法創(chuàng)作首重傳統(tǒng)，要有古意，因?yàn)榻艅t雅，趨今則俗。若想格高調(diào)雅，入古是唯—途徑。但入古非死守傳統(tǒng)，不知變通，貴能在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上寫出一點(diǎn)點(diǎn)新意。但出新談何容易，新意不是腦門—熱想創(chuàng)就能創(chuàng)出來的，而是厚積薄發(fā)，水到渠成，不期然而然形成的。書法如何繼承傳統(tǒng)和出新，可謂言人人殊，無固定經(jīng)驗(yàn)可循，但學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和讀書會讓你立于不敗之地。若想不走向旁門左道，避免小家子氣，只有以古為師，不斷地深入傳統(tǒng)中；還要多讀古代書論，了解其中精義，升華理論認(rèn)知。光臨帖只是學(xué)到了技，離道的層面還很遠(yuǎn)，要加強(qiáng)字外功，站在道的層面來看書法。書雖小技，但通于大道。

古人稱看帖為讀帖，這—個(gè)“讀”字頗堪玩味。讀即分析、理解，可使能動(dòng)反應(yīng)能力與對客觀的把握能力有個(gè)大的提升。人非生而知之，觀察能力和模仿能力需要反復(fù)訓(xùn)練才能獲得。蘇東坡講“真放本精微”，通過讀使感性上升至理眭，由表及里，由粗疏到精微?？床怀鰜砭鸵欢▽懖怀鰜恚渣S庭堅(jiān)說：“大要多取古書細(xì)看，令入神，乃到妙處?！睂O過庭也講：“察之者尚精，擬之者貴似?！卑莱紕t進(jìn)一步解釋為： “先能察，后能擬。察進(jìn)一分，擬近—分；擬近一分，察進(jìn)—分，終身不復(fù)止?！贝藶橄荣t之度人金針，不可不知。

“入帖”是學(xué)古之手段，要作繭自縛，不可有我；“出帖”是目的，不能泥古不化，要參以己意，脫化出來。想出必先入，不“入”何以“出”？臨帖到一定階段，絕不是為了寫像，而是要化古為我，妙在似與不似之間。不能出帖，臨帖的意義也就蕩然無存。王孟津曾言：“一日臨帖，一日應(yīng)請索，以此相間，終生不易。”這是在說他刻苦用功，同時(shí)也在告訴我們要臨創(chuàng)結(jié)合。此法想必好用，但需要過人的悟性和膽識，要死規(guī)矩活用之，由死到活，“死去活來”。對此，蘇東坡可謂高手中的高手，他學(xué)晉人，師心不師跡。因?yàn)樗鸥邔W(xué)富，能做到“茍能通其意，嘗謂不學(xué)可”。我們凡夫俗子，只能“熟習(xí)精通”，孜孜以求。

古人講“風(fēng)神骨氣者居上，妍美功用者居下”，也就是說書法不但要有外在的形式美，還要有內(nèi)在的風(fēng)骨精神。達(dá)乎此，把握好節(jié)奏感很重要，不能描畫。節(jié)奏來自筆力和筆勢，筆力由筆法釋放出來，筆勢中含有筆法。勢是動(dòng)作，完成動(dòng)作需要—套方法，也就是要賴于法，否則力釋放不出來。法不是為法而存在，是為了釋放力，為了節(jié)奏。如此字才生動(dòng)，具有旺盛的生命狀態(tài)。姜夔可謂深諳此道之高人，他說： “余嘗歷觀古之名書，無不點(diǎn)畫振動(dòng)，如見其揮運(yùn)之時(shí)?！彼馨炎挚椿?，堪為深識書者。

宋晁補(bǔ)之云：“學(xué)書在法，而其妙在人。法可以人人而傳，而妙必其胸中之所獨(dú)得。書工筆吏，竭精神于日夜，盡得古人點(diǎn)畫之法而模之，濃纖橫斜，毫發(fā)必似，而古人之妙處已亡。妙處不在法也?！睍F心悟，僅停留在法的層面的“功夫字”不過是技巧的簡單重復(fù)，與藝術(shù)大抵是不沾邊的。誰都知道學(xué)書要由法而入，還要能由法及理，找到規(guī)律。否則費(fèi)盡力氣，不離故處。只知花死功夫，筆成冢、墨成池，亦不過徒費(fèi)年月耳。

魏碑書法可謂一碑一奇，莫有同者，多拙樸天然，具有—種原生態(tài)的不成熟之美?！巴匀恢钣?，非力運(yùn)之能成”，故康南海有“魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨氣俊宕，拙厚中皆有異態(tài)”之嘆。誠哉，斯言！然則以其風(fēng)格多變，無法可依，其中—些模糊的東西很難落到實(shí)處，不適宜初學(xué)。習(xí)之不慎難免抱殘守缺，東施效顰，徒增其丑，極易墮入魔道。若不能去粗取精，擇善而從，不如舍棄。

草書瞬息萬變，妙合自然，書寫時(shí)需要速度和激情，極富挑戰(zhàn)性，成功率不高，往往是“信筆一揮百紙盡”，滿意之作無處尋。好的草書“唯觀神采，不見字形”，其妙處往往“不可以目取”，既能出乎意料，又要在情理之中，故對書者的技巧、悟性、性情、想象力和創(chuàng)造力等都是極大的考驗(yàn)，斷非斤斤于技巧者所能得也。若要“達(dá)性通變，其常不主”，必須有“稟陰陽而動(dòng)靜，體萬物以成形”之本領(lǐng)。所以說作草書是一件很難的事情，—揮而就的瀟灑背后一定是無數(shù)個(gè)日日夜夜的臨池不輟、苦心孤詣，不能“徒見成功之美，不悟所致之由”。這也是在提醒我們要知道尊重和珍惜書家的創(chuàng)作成果。

“二王”之書看似信筆揮灑，不計(jì)工拙，卻內(nèi)涵豐富，妙造自然。我以為其高妙處大致有二：—是既有風(fēng)骨，又見媚趣，“道媚勁健，絕代更無”（何延之語），是實(shí)用基礎(chǔ)上的典范美的代表。且能一帖一樣，創(chuàng)造力無人能及。二是“蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外”（蘇軾語）。其點(diǎn)畫結(jié)體空靈多變，妙在字外，讓人玩味不盡，遐想聯(lián)翩。書法所重者當(dāng)在內(nèi)涵。相較而言，精嚴(yán)的唐楷只是美在字內(nèi)，未免徒有其表，一覽無余?？v觀書史，作為帖學(xué)正宗的王羲之創(chuàng)造了“盡善盡美”的最高典范，達(dá)到了人和書法的高度統(tǒng)一。我們遠(yuǎn)離了那個(gè)時(shí)代，無法進(jìn)入他們的生活和文化氛圍，自然是“時(shí)代壓之，不能高古”（米芾語）。所以學(xué)“二王”，只能是心向往之。有些東西注定了是要離我們而去，勉力為之也只能是徒得其形。就像做假古董一樣，費(fèi)盡心力，而終不似真，因?yàn)槟欠N時(shí)代氣息和境界無法仿佛。但學(xué)其書、慕其人，想象其風(fēng)流蕭散、迥異流俗的風(fēng)度意韻，也是—件無比風(fēng)雅而美妙的事情。

文似看山不喜平，書如佳酒不宜甜。書之佳境在于寫到生處，變到拙處。而點(diǎn)畫字形的奇姿異態(tài)與伴生的妙趣均來自胸中才學(xué)的滋養(yǎng)，“怪怪奇奇出于胸中所養(yǎng)”（蘇軾語），光有笨功夫不行。胸中所養(yǎng)有二：一是學(xué)養(yǎng)，即古人所提倡的“字外功夫”；二是藝術(shù)修養(yǎng)，即規(guī)矩法度、意先筆后等。學(xué)養(yǎng)是基礎(chǔ)，藝術(shù)修養(yǎng)是必要的篩選、提煉、凈化、升華。舍其一絕不可能成功，而是走向膚淺粗糙，乃至于與人雷同，構(gòu)成俗弊。

詩圣杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”，陸游《示子通》詩也說“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”，作文作詩如此，作書亦如此。書法之所以有魅力，是因?yàn)閺淖髌樊?dāng)中看到了“人”，這個(gè)“人”要不斷地修養(yǎng)和錘煉自己。所以只有字內(nèi)功是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，沒有豐厚的學(xué)識修養(yǎng)及高尚的品德操守支撐的書法是不值得稱道和效仿的。從古至今，好像沒有任何一門藝術(shù)如書法一般被賦予如此深刻而豐富的內(nèi)涵和要求。話說回來，為藝者往往是開始拼功夫，之后比天分，最后才是靠修養(yǎng)。學(xué)書之路注定了是一條漫長之路、艱辛之路，沒有“衣帶漸寬終不悔”的堅(jiān)守和“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的孤寂，是不會有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜和快慰的。

子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！睂懽忠嗳绱耍袢俗鲿逊枪湃说娜粘Ｗ匀粫鴮?。每提筆作書，不是應(yīng)請就是應(yīng)展，往往先要顧及接受者的身份層次和欣賞口味，還要費(fèi)盡心機(jī)地琢磨書寫內(nèi)容、尺寸、形式、風(fēng)格等，一旦有了過多外在因素的干擾，書寫就變?yōu)椤N負(fù)擔(dān)，還怎能心無掛礙、直抒胸臆。當(dāng)代書法若想寫出境界、寫出格調(diào)、寫出個(gè)性，就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地去古帖中討生活，學(xué)會與古人朝夕對晤?！拔胰胗诠拧?，遠(yuǎn)離塵俗尤其是展覽的誘惑和影響，做到了“規(guī)矩諳于胸襟”，才有可能脫胎換骨，“古化為我”，信筆揮灑，亦能妙合古人。若能讓“為人寫字”變?yōu)椤盀榧簩懽帧保纹淇煸眨?/p>

大凡藝術(shù)的成長是與批評分不開的，誠如失敗是成功之母一樣，沒有批評，藝術(shù)很難談到健康繁榮地發(fā)展。其實(shí)大多數(shù)被批評者還是想聽一些中肯意見的，評者也想說幾句不違心、有見地的真言。只是“逢人只說三分短，不可全拋一片心”的古訓(xùn)已深入人心，“干錯(cuò)萬錯(cuò)馬屁不會錯(cuò)”的思想根深蒂固。這年頭誰不想左右逢源，你好我好大家好呢？所以批評家都成了抬轎子吹喇叭的能手，弄得批評充滿了脂粉氣。也許有人說這是社會風(fēng)氣使然，但藝術(shù)界應(yīng)是有些不同的。我們從事的是雅事，豈能太從俗了？直率的批評和接納批評的雅量是當(dāng)代書壇所欠缺和需要的，制約書法批評的瓶頸是書家缺少雅量，對于批評需要人們以健康心態(tài)對待它，以愉快的心情接受它。熙熙攘攘的社會里難得有藝術(shù)這塊高雅圣潔之地，應(yīng)該好好地珍惜維護(hù)它。

當(dāng)代書法經(jīng)過近三十多年的發(fā)展，各級展覽對書法事業(yè)的推動(dòng)和發(fā)展可謂功不可沒，當(dāng)代書法教育的全面展開對書法的全面復(fù)興更是起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)代書法正呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)全面回歸和繼承的良好勢頭，但畢竟一切才步入正軌，應(yīng)該看到我們離真正意義上的傳統(tǒng)還很遠(yuǎn)。因?yàn)闀r(shí)代不同、文化背景不同，我們沒有古人的文化涵養(yǎng)，筆下最缺少的是字外功——傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，停留在形而下技術(shù)層面的結(jié)果必然是書法創(chuàng)作的貧瘠，不耐看、沒內(nèi)涵已是當(dāng)代書法的通病，可能也是不治之癥?？梢院敛豢鋸埖卣f，當(dāng)代展覽正在異化為一種炫技，形式至上，互相抄襲，就像娛樂圈的模仿秀一樣，其結(jié)果注定是曇花一現(xiàn)。當(dāng)然這種表面上的繼承要比以前的自我作古、否定傳統(tǒng)要好得多，書法畢竟在進(jìn)步，要看到希望。