初心不改四十年

喻媛

他的身上鐫刻著中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展40年的印記，他的基因里充滿了一個(gè)老航空人的刻苦和堅(jiān)守。他是韓克岑，C919大型客機(jī)常務(wù)副總設(shè)計(jì)師，一位廣受尊敬的航空人。

人們尊重他，不是因?yàn)樗穆殑?wù)，也不是因?yàn)樗?004年就獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，2009年獲得陜西省有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)。事實(shí)上，對(duì)于這些榮譽(yù)，韓克岑從不提起，很多人也并不知道。人們尊重他，是因?yàn)樗亲永锏闹t遜和擔(dān)當(dāng)。在他身上，大家看到了航空人的氣節(jié)和精神，看到了航空工業(yè)的發(fā)展和希望。

技術(shù)上的“第一桶金”

1978年，韓克岑考入西北工業(yè)大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，那時(shí)候，他可能沒有預(yù)料到，自己會(huì)在飛機(jī)這一行一干就是40年。

畢業(yè)后，韓克岑被分配到西安飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（603所）。此后10年間，韓克岑一步步從普通設(shè)計(jì)員，到工程師、高級(jí)工程師，再到研究室副主任。如果用一個(gè)詞來形容這個(gè)時(shí)期的韓克岑，可以是“踏踏實(shí)實(shí)”；如果用一個(gè)詞來形容韓克岑對(duì)航空的情感，可以是“不離不棄”。

入職伊始，殲轟-7項(xiàng)目全面開展研制，在沒有原準(zhǔn)機(jī)可以參照的情況下，603所提出標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)20年不落后的目標(biāo)，全體設(shè)計(jì)人員轟轟烈烈地拉開了研制工作大幕，韓克岑就是其中一員。殲轟-7是第一款完全由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)研制的殲擊轟炸機(jī)，為我國(guó)航空工業(yè)發(fā)展掀開了新的一頁。

隨著殲轟-7設(shè)計(jì)定型，韓克岑積累了研發(fā)技術(shù)上的“第一桶金”，成為所里年輕的技術(shù)骨干。但設(shè)計(jì)定型以后，603所也完成了一個(gè)階段的歷史使命，型號(hào)任務(wù)量驟減。所里沒有任務(wù)了，經(jīng)費(fèi)也隨之削減，設(shè)計(jì)人員甚至連工資都快領(lǐng)不上了。為了生存，所里只好接民品項(xiàng)目，韓克岑也跟著干了一個(gè)。那是給河南某造紙廠設(shè)計(jì)紙漿攪拌機(jī)，一年下來，東西做成了，可是造紙廠由于經(jīng)營(yíng)不善，沒有經(jīng)費(fèi)付給所里。

在最困難的時(shí)候，很多人離開了航空這一行。和韓克岑一起分配進(jìn)603所的23個(gè)人中，最后只剩下6個(gè)人。當(dāng)筆者為他這種堅(jiān)持所感動(dòng)的時(shí)候，韓克岑只是回答說，那個(gè)時(shí)候他是單身，一人吃飽全家不餓，離開了的人沒有不對(duì)，自己選擇留下也沒有什么大不了，他只是為流失了那么多航空人才感到可惜。

1987年，中國(guó)和德國(guó)聯(lián)合研制MPC-75項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目雖然由于種種原因終止了，但它使得包括韓克岑在內(nèi)的一批設(shè)計(jì)技術(shù)人員第一次接觸到與軍機(jī)不一樣的“現(xiàn)代商用飛機(jī)設(shè)計(jì)思路”，并且在總體設(shè)計(jì)、氣動(dòng)彈性分析、復(fù)合材料設(shè)計(jì)等領(lǐng)域開闊了眼界。

“他告訴我，他會(huì)回來的”

1997年，我國(guó)和空客、新加坡簽署項(xiàng)目框架協(xié)議，共同研制AE-100飛機(jī)。在這個(gè)項(xiàng)目中，603所承擔(dān)了包括超臨界機(jī)翼、復(fù)合材料、電傳操縱系統(tǒng)在內(nèi)的5項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)。這些都是我國(guó)商用飛機(jī)研制中存在的關(guān)鍵性問題，韓克岑參與了多個(gè)攻關(guān)項(xiàng)目，并負(fù)責(zé)飛機(jī)機(jī)翼技術(shù)總方案，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

然而，僅僅一年后，AE-100項(xiàng)目宣告終結(jié)。同年，空客宣布投資5億美元研制107座支線飛機(jī)A318。603所承擔(dān)的研制任務(wù)沒有經(jīng)費(fèi)，難以為繼，曾經(jīng)熱火朝天的攻關(guān)場(chǎng)面也隨之落幕。

單位里的年輕人看不到希望，紛紛自謀出路，有人去了汽車行業(yè)，還有人去了游樂場(chǎng)設(shè)計(jì)游樂設(shè)施。其中有一位考上了新加坡南洋理工大學(xué)博士，正好就是韓克岑所負(fù)責(zé)部門的同事。這位同事找到部門領(lǐng)導(dǎo)韓克岑，希望他做自己出國(guó)的擔(dān)保人。

很多人跟韓克岑說，年輕人出國(guó)了就不想回來，你做擔(dān)保人風(fēng)險(xiǎn)太大了！韓克岑想，他出國(guó)學(xué)力學(xué)，是和專業(yè)相關(guān)的，以后沒準(zhǔn)兒用得上?？紤]再三，韓克岑做了他的擔(dān)保人。一段時(shí)間以后，年輕人的妻子也出國(guó)了，大家都說，他不會(huì)回來了。韓克岑對(duì)大家說：“他告訴我，他會(huì)回來的！”

5年以后，年輕人回來了。年輕人叫周良道，現(xiàn)在是C919大型客機(jī)負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的副總設(shè)計(jì)師?！袄享n是那種行勝于言的人，他不會(huì)說我在為航空工業(yè)培養(yǎng)人才，但他是這樣做的。事實(shí)上，我在國(guó)外學(xué)習(xí)的知識(shí)后來在C919大型客機(jī)研制上確實(shí)派上了用場(chǎng)?！?周良道說。

“有他在，我們的心就定”

韓克岑有擔(dān)當(dāng)，敢負(fù)責(zé)，是那種把任務(wù)看得比什么都重要的人。某天傍晚，韓克岑接到一個(gè)電話，電話里的聲音很急促：“韓總，飛機(jī)執(zhí)行一個(gè)架次保障任務(wù)下來，發(fā)現(xiàn)天線罩蒙皮有較大面積的脫粘，請(qǐng)您立刻來現(xiàn)場(chǎng)處置。”

經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)檢查，發(fā)現(xiàn)蒙皮脫粘較為嚴(yán)重，是取消保障任務(wù)，自己不用擔(dān)責(zé)任？還是準(zhǔn)確分析評(píng)估、隔離故障，確保重要任務(wù)盡快完成？韓克岑快速思索著。

“今天的保障任務(wù)結(jié)束了，我們要在明天保障任務(wù)執(zhí)行前找到原因，”韓克岑布置道，“這部分結(jié)構(gòu)是C夾層，蒙皮有三層，你們分析一下，外層脫粘后，內(nèi)層和底層形成的結(jié)構(gòu)能夠承受的載荷是多少？分析結(jié)構(gòu)脫落的原因是什么？檢查同次件的設(shè)計(jì)構(gòu)型和制造工藝相同的構(gòu)件裝機(jī)情況?！?/p>

韓克岑帶領(lǐng)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度材料等相關(guān)專業(yè)連夜排故。第二天中午，韓克岑有了兩點(diǎn)結(jié)論：第一，脫落的結(jié)構(gòu)件由于采用了特別的工藝（這是一個(gè)復(fù)合材料結(jié)構(gòu)件，當(dāng)時(shí)為了優(yōu)化設(shè)計(jì)制造，有時(shí)會(huì)采用不同的工藝流程），和其他飛機(jī)所用結(jié)構(gòu)件屬于不同批次。第二，經(jīng)過強(qiáng)度計(jì)算，內(nèi)層結(jié)構(gòu)件的強(qiáng)度完全可以承受一個(gè)架次飛行。

為了確保萬無一失，韓克岑在每次飛機(jī)落地后，都安排專人對(duì)飛機(jī)進(jìn)行詳細(xì)檢查。603所負(fù)責(zé)的飛機(jī)完美地完成了此次保障任務(wù)。

“當(dāng)時(shí)出現(xiàn)這么大的問題，我們都嚇著了，還在那么重要的任務(wù)期間。后來，韓總帶著我們一條一條分析，我們慢慢地心定了，感覺有他在，就有了賴以依靠的脊梁?！眳⑴c排故的同事說。

“國(guó)之利器不可以示人”

千禧年后，中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展邁入新紀(jì)元。2002年，ARJ21新支線飛機(jī)立項(xiàng)，這是中國(guó)第一款自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的渦扇支線客機(jī)，韓克岑是這個(gè)項(xiàng)目在603所的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。經(jīng)歷了好幾個(gè)飛機(jī)型號(hào)后，40多歲的韓克岑已經(jīng)由一名普通的技術(shù)員成長(zhǎng)為型號(hào)副總設(shè)計(jì)師。

2003年，韓克岑被任命為兩個(gè)重點(diǎn)型號(hào)副總設(shè)計(jì)師，2004年獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，2005年被評(píng)為陜西省“511人才工程”學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，2009年獲陜西省有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)。其間，由他擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人的若干研究成果獲國(guó)家級(jí)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

2009年，韓克岑調(diào)任中國(guó)商飛上飛所（現(xiàn)中國(guó)商飛上飛院）副所長(zhǎng)，主管C919大型客機(jī)項(xiàng)目設(shè)計(jì)研發(fā)工作。對(duì)于這個(gè)舉世矚目的中國(guó)大飛機(jī)項(xiàng)目，韓克岑從一開始就飽含深情。

“我們國(guó)家商用飛機(jī)發(fā)展的道路十分曲折，由于綜合國(guó)力、技術(shù)水平、基礎(chǔ)工業(yè)各個(gè)方面都落后于發(fā)達(dá)國(guó)家，我們本來想依靠技術(shù)引進(jìn)發(fā)展商用飛機(jī)，但是經(jīng)過幾個(gè)型號(hào)的探索，發(fā)現(xiàn)根本行不通，”韓克岑說，“國(guó)之利器不可以示人，沒有人會(huì)將真正的核心技術(shù)拱手相讓，一切只有靠自己?！?/p>

大型客機(jī)被譽(yù)為現(xiàn)代工業(yè)的皇冠，是一個(gè)國(guó)家科技水平和綜合國(guó)力的集中體現(xiàn)，目前世界上只有美國(guó)、歐盟、俄羅斯和中國(guó)有能力研制，其難度可想而知。作為C919項(xiàng)目在上飛院的技術(shù)決策人，韓克岑的壓力是巨大的。

飛機(jī)設(shè)計(jì)涉及到幾百個(gè)專業(yè)，各個(gè)專業(yè)之間又相互交聯(lián)，遇到?jīng)Q策不下的問題，在韓克岑這里必須要形成閉環(huán)，拿出解決問題的方案。他每天在各種技術(shù)會(huì)議上聽匯報(bào)、作決策，輾轉(zhuǎn)于設(shè)計(jì)、驗(yàn)證、制造、試飛現(xiàn)場(chǎng)，常常忙得連飯都沒有時(shí)間吃。

在壓力面前，韓克岑從來不會(huì)急得抓狂，相反，他總是和藹可親地微笑著，有條不紊地理順各個(gè)系統(tǒng)間的邏輯關(guān)系，提出解決問題的具體方案。

C919大型客機(jī)副總設(shè)計(jì)師章駿認(rèn)為，那是長(zhǎng)期干型號(hào)積淀的“處變不驚”?！坝幸淮?，一個(gè)材料供應(yīng)商通知我們，他們?yōu)橐患绎w機(jī)制造商提供的材料，在飛機(jī)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)后，出現(xiàn)了疲勞損傷容限問題，建議更換這種材料生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)件。當(dāng)時(shí)，大家的心里都‘咯噔了一下，但老韓還是保持一貫的淡定，召集相關(guān)專業(yè)開協(xié)調(diào)會(huì)，一條一條布置要做的工作。他干了那么多年型號(hào)，面對(duì)過各種問題，知道干航空不可能一蹴而就，所以在困難面前從來不畏懼。我想，所謂的厚積薄發(fā)、處變不驚，大概說的就是老韓這樣的吧?！?章駿說。

“沒有他，可能要走很多彎路”

C919是我國(guó)研發(fā)的第一款具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大型客機(jī)，采用了最新的，也可以說是最高要求的適航標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)標(biāo)國(guó)外最新機(jī)型。標(biāo)準(zhǔn)很高，然而基礎(chǔ)卻很薄弱，研制起來困難重重。

就拿強(qiáng)度計(jì)算來說，ARJ21飛機(jī)2.5g極限載荷靜力試驗(yàn)失敗以后，研制團(tuán)隊(duì)開始反思，是否可以更多地利用數(shù)字仿真技術(shù)，在計(jì)算機(jī)中模擬試驗(yàn)工況，預(yù)先判斷試驗(yàn)中可能出現(xiàn)的失穩(wěn)情況。這樣做，一方面可以提高試驗(yàn)成功率，另一方面在數(shù)字仿真技術(shù)得到驗(yàn)證后，可以替代一部分真實(shí)試驗(yàn)。

2012年，在韓克岑的大力支持下，中國(guó)商飛上飛院成立了國(guó)內(nèi)第一家有限元仿真室。2013年，C919百萬級(jí)高精度有限元模型建成。2014年，建成千萬級(jí)有限元模型，并在當(dāng)年的翼身組合體靜力試驗(yàn)中得到驗(yàn)證，其計(jì)算結(jié)果和真實(shí)試驗(yàn)結(jié)果高度吻合。

“老韓對(duì)新技術(shù)的發(fā)展方向把握很準(zhǔn)，對(duì)技術(shù)人員的寬容度很高。在有限元建模前期受到挫折的時(shí)候，他鼓勵(lì)我們說，我們?cè)谧龅氖虑槭侵袊?guó)以前沒有做過的，挫折也好，失敗也罷，都是走向成功的必經(jīng)之路?！庇邢拊抡媸邑?fù)責(zé)人李三平說。

如今，中國(guó)商飛上飛院是國(guó)內(nèi)唯一一家可以做千萬級(jí)有限元模型計(jì)算的單位。作為傳統(tǒng)強(qiáng)度計(jì)算的有力補(bǔ)充，有限元模型在C919靜力試驗(yàn)中發(fā)揮了重要作用，其精準(zhǔn)的計(jì)算結(jié)果使得設(shè)計(jì)師們能夠成功預(yù)測(cè)試驗(yàn)樣機(jī)的高應(yīng)變、高釘載以及可能的失穩(wěn)區(qū)域，大大提高了靜力試驗(yàn)的成功率。未來，更有希望以桌面仿真計(jì)算替代部分真實(shí)試驗(yàn)，減少靜力試驗(yàn)數(shù)量，縮短型號(hào)研制周期。

2017年5月5日，C919大型客機(jī)首飛成功。9年時(shí)間里，中國(guó)商飛上飛院攻克了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一體化設(shè)計(jì)、電傳飛控系統(tǒng)控制律、全機(jī)精細(xì)化有限元模型分析等68項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。在新材料、先進(jìn)動(dòng)力等領(lǐng)域的關(guān)鍵技術(shù)突破，填補(bǔ)了我國(guó)民用航空工業(yè)的技術(shù)空白，對(duì)帶動(dòng)流體力學(xué)、固體力學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)，為我國(guó)航空工業(yè)的未來發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

關(guān)于韓克岑在技術(shù)攻關(guān)當(dāng)中的作用，一位航空專家這樣表述：“現(xiàn)代商用飛機(jī)高度復(fù)雜，技術(shù)攻關(guān)和飛機(jī)設(shè)計(jì)一樣，是集體智慧的結(jié)晶，韓克岑是這個(gè)集體中的重要成員，他兼顧了技術(shù)人員和行政領(lǐng)導(dǎo)的雙重身份?？梢哉f，很多技術(shù)攻關(guān)如果沒有他，可能很難走下去，或者說要走很多彎路?！?/p>

“那一刻，我真的眼淚都掉下來了”

因?yàn)轫n克岑很忙，筆者成稿大多基于其他被采訪者的表述。在采訪過程中，大家使用的高頻詞是：佩服、尊敬。

李三平說：“有一次，老韓要到部委匯報(bào)一個(gè)數(shù)字仿真驗(yàn)證方面的課題，我和其他團(tuán)隊(duì)成員按照他的要求做了匯報(bào)準(zhǔn)備工作。直到匯報(bào)前一天，他還在出差，半夜12點(diǎn)，我們?nèi)テ謻|機(jī)場(chǎng)接機(jī)，在送他回家不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我們一起探討了這個(gè)課題。”

“第二天一早，我們一起去答辯，這個(gè)課題不僅涉及飛機(jī)設(shè)計(jì)，還涉及大量前沿的并行計(jì)算技術(shù)，按說不是他的專長(zhǎng)，但沒想到他匯報(bào)得特別好，那一次印象很深，特別佩服他。”李三平本身是位技術(shù)“大?！薄Ｋ呐宸?，也許就是傳說中的英雄惜英雄吧！

有種佩服略帶“高冷”，容易使人產(chǎn)生距離感，但大家對(duì)韓克岑的佩服卻是有溫度的?！坝幸淮?，我們?cè)囼?yàn)失利，雖然不能說是失敗，但是發(fā)生了一些意外狀況，導(dǎo)致試驗(yàn)中斷了。當(dāng)時(shí)我們都懵了，不知道是什么原因引起的。試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)有各方領(lǐng)導(dǎo)，試驗(yàn)中斷讓我們難過得頭都抬不起來。”朱林剛說。

“那段時(shí)間壓力好大??！我們天天干到后半夜，后來終于弄清楚發(fā)生意外的原因，試驗(yàn)順利通過了。在這件事的全過程中，老韓自始至終都沒有責(zé)備過我們一句。相反，在試驗(yàn)成功那一天，他對(duì)我們說，我們是一支讓他放心的團(tuán)隊(duì)。那一刻，我真的眼淚都掉下來了?！?/p>

因?yàn)槎?，所以寬容。韓克岑干了40年航空，無論擔(dān)任什么行政職務(wù)，他始終都以一名技術(shù)人員自居，奮戰(zhàn)在型號(hào)研制最前線。他明白，航空不是敲鑼打鼓就可以干成的，道有夷險(xiǎn)，履之者知，他是那個(gè)陪著大家一道翻山越嶺、爬坡過坎的人，他知道大家的難。

四十年了。韓克岑把全部的心血都獻(xiàn)給了祖國(guó)的航空事業(yè)。四十年快馬加鞭，四十年初心不改，他是祖國(guó)航空事業(yè)由弱小走向強(qiáng)大的見證人，更是航空?qǐng)?bào)國(guó)、航空強(qiáng)國(guó)的堅(jiān)定參與者和奉獻(xiàn)者。他用一片赤子丹心，攻克技術(shù)難關(guān)，磨礪國(guó)之重器，在航空事業(yè)大發(fā)展的歷史進(jìn)程中，書寫忠誠(chéng)，奉獻(xiàn)年華。