“航空帝國(guó)”被肢解

王鐘強(qiáng)

1997年，波音公司兼并了美國(guó)國(guó)內(nèi)最后一家大型民機(jī)制造商麥道公司，實(shí)現(xiàn)了“做大做強(qiáng)”的夙愿。其實(shí)，早在1930年代，波音公司的締造者威廉·波音就有過(guò)一次“做大做強(qiáng)”的實(shí)踐。當(dāng)時(shí)，威廉·波音挑頭成立了聯(lián)合飛機(jī)及運(yùn)輸公司（UA&TC），將飛機(jī)制造、發(fā)動(dòng)機(jī)制造和航空運(yùn)輸三大業(yè)務(wù)集于一身，把“做大做強(qiáng)”的理念推到了極致。出人意料的是，雄心勃勃的UA&TC只存在5年就被迫解體了，其中的故事耐人尋味。

跨界進(jìn)入運(yùn)輸領(lǐng)域

1916年，威廉·波音創(chuàng)建了太平洋飛機(jī)制造公司，開(kāi)始從事飛機(jī)制造業(yè)。第二年，太平洋飛機(jī)制造公司更名為波音飛機(jī)公司。在第一次世界大戰(zhàn)期間，波音飛機(jī)公司依靠來(lái)自軍方的訂單獲得了初步發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，由于軍方訂單銳減，不少飛機(jī)制造公司關(guān)門歇業(yè)，波音飛機(jī)公司設(shè)法度過(guò)了戰(zhàn)后的蕭條期，隨后在美國(guó)航空郵政的快速發(fā)展過(guò)程中找到了新的機(jī)遇。

美國(guó)的第一條郵政航線是1918年開(kāi)辟的，但快速發(fā)展是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后。當(dāng)時(shí)，美國(guó)郵政總局選定的專用郵政飛機(jī)是從英國(guó)引進(jìn)的德·哈維蘭DH-4型。這種飛機(jī)極易發(fā)生起火故障，飛行員們給它取了一個(gè)綽號(hào)——“飛行棺材”。1919年，美國(guó)郵政總局雇傭了40位郵運(yùn)駕駛員，到1925年就有3l位在“飛行棺材”中化為灰燼。面對(duì)如此慘重的犧牲，郵政總局決定選購(gòu)新飛機(jī)。鑒于波音公司以往在飛機(jī)制造上的良好表現(xiàn)，研制合同交給了波音公司。

DH-4型飛機(jī)使用的是水冷式“自由神”發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)上需要配備水箱和大量的水用于發(fā)動(dòng)機(jī)的冷卻，因而十分笨重。為此，波音公司決定采用普惠公司生產(chǎn)的先進(jìn)的氣冷式發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力，推出波音40A，它是波音公司制造的第一架用于航空郵運(yùn)的民用飛機(jī)。

1925年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)航空郵政法案，規(guī)定所有航郵業(yè)務(wù)都由私人經(jīng)營(yíng)，郵遞航線也由私人投標(biāo)競(jìng)得。1926年，郵政總局開(kāi)始為航空郵路經(jīng)營(yíng)權(quán)招標(biāo)。1927年2月17日，威廉·波音成立了波音航空運(yùn)輸公司，成為隸屬于波音公司的一個(gè)子公司。1927年5月，波音航空運(yùn)輸公司獲得了舊金山至芝加哥航線的經(jīng)營(yíng)權(quán)。

1927年7月1日，波音航空運(yùn)輸公司舉行了首航儀式。儀式上，威廉·波音象征性地從郵政署長(zhǎng)詹姆斯·鮑爾手中接過(guò)了第一個(gè)郵包，波音公司從此正式進(jìn)入商業(yè)航空運(yùn)輸領(lǐng)域。

首航儀式后，飛機(jī)離開(kāi)舊金山克里西機(jī)場(chǎng)，向芝加哥方向飛去。波音航空運(yùn)輸公司沿著航路設(shè)立了幾個(gè)機(jī)場(chǎng)，可以中途加油并更換飛行員（幾年后才實(shí)現(xiàn)直飛）。第二天上午，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)芝加哥。這架飛機(jī)返回時(shí)，又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)舉——搭載了一名乘客，波音航空運(yùn)輸公司由此成為橫跨美國(guó)大陸載客飛行的第一家航空公司。

這名乘客是《芝加哥論壇報(bào)》的記者，21歲的簡(jiǎn)·伊茲小姐。伊茲小姐在描述其首次飛行經(jīng)歷時(shí)寫道，從離開(kāi)伊利諾伊州的梅伍德開(kāi)始，她持續(xù)飛行了近24個(gè)小時(shí)。人們從她的描寫中可以感覺(jué)到，以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的飛行并不舒適，飛行途中沒(méi)有食品供應(yīng)，機(jī)艙里沒(méi)有空調(diào)，飛行過(guò)程也不平穩(wěn)，中間還要經(jīng)停。但從另一個(gè)角度看，她經(jīng)歷了以160千米/小時(shí)的速度在3000米高空飛行的觀景體驗(yàn)，這在當(dāng)時(shí)可以稱作是一次歷險(xiǎn)。

波音40A飛機(jī)每次可運(yùn)送1200磅郵件。每個(gè)飛行日，除運(yùn)送郵件外，每架飛機(jī)還能帶4個(gè)人，票價(jià)是凈賺，所以收益頗豐。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的運(yùn)營(yíng)，波音航空運(yùn)輸公司開(kāi)始贏利，到1927年年底就收回了初始投資。在6個(gè)月時(shí)間里，525名乘客安全地飛行了571990千米，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)很了不起。

打造一家大型托拉斯

1928年，波音航空運(yùn)輸公司占有全美郵件及旅客30%的市場(chǎng)。為了應(yīng)對(duì)航空界日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)，求得更大的發(fā)展，有必要把企業(yè)做大。這是威廉·波音和他的好朋友、普惠發(fā)動(dòng)機(jī)公司總經(jīng)理弗里德里克·倫徹勒共同的想法。他們認(rèn)為，把航空制造業(yè)和航空運(yùn)輸業(yè)聚合在一個(gè)企業(yè)里，將會(huì)產(chǎn)生巨大的優(yōu)勢(shì)。

根據(jù)這一設(shè)想，1929年1月，聯(lián)合飛機(jī)及運(yùn)輸公司（UA&TC）正式成立。在航空制造業(yè)方面，除了波音公司和普惠公司外，加入的還有錢斯·沃特公司、諾斯羅普公司、西科斯基公司、斯蒂爾曼公司、制造螺旋槳的漢密爾頓航空公司和標(biāo)準(zhǔn)鋼螺槳公司。在航空運(yùn)輸業(yè)方面，有波音航空運(yùn)輸公司、太平洋空運(yùn)公司、瓦尼和斯圖特空運(yùn)服務(wù)公司。此外，UA&TC還成立了兩家機(jī)場(chǎng)公司、波音航校、波音和普惠的加拿大子公司，以及負(fù)責(zé)UA&TC所有子公司海外銷售業(yè)務(wù)的聯(lián)合飛機(jī)出口公司。這樣，UA&TC就成了一家集飛機(jī)制造、發(fā)動(dòng)機(jī)制造、航空郵運(yùn)、航空客運(yùn)等于一體的一個(gè)托拉斯性質(zhì)的超大型企業(yè)。

威廉·波音任UA&TC董事會(huì)主席，弗里德里克·倫徹勒任首席執(zhí)行官，他們共同創(chuàng)造了美國(guó)諺語(yǔ)中說(shuō)的“800磅大猩猩”一樣的龐然大物，其凈資產(chǎn)超過(guò)1.5億美元（當(dāng)年1美元可以吃一頓像樣的正餐了）。

合并的好處幾乎立即就顯現(xiàn)出來(lái)了。公司的生產(chǎn)規(guī)模得到了很大的擴(kuò)展，特別是強(qiáng)大的財(cái)力及人力資源，保證了公司設(shè)計(jì)、生產(chǎn)各類飛機(jī)的需要，新機(jī)型不斷涌現(xiàn)。1929年公司年度報(bào)告中說(shuō)，UA&TC占據(jù)了90%的航線飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)市場(chǎng)、25%的美國(guó)航空郵運(yùn)市場(chǎng)、50%的航空出口市場(chǎng)。公司1929年的銷售總額達(dá)到3100萬(wàn)美元，利潤(rùn)為800萬(wàn)美元。

1931年，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，UA&TC的業(yè)務(wù)開(kāi)始下滑，政府對(duì)飛機(jī)郵運(yùn)補(bǔ)貼的減少也影響了公司的商業(yè)利益。聯(lián)邦政府希望航空公司多運(yùn)載旅客，而不要靠郵運(yùn)補(bǔ)貼生存。為提高效率，UA&TC把它的多家航空公司集中起來(lái)，于1931年7月組成一家公司——美國(guó)聯(lián)合航空公司。其間，波音公司研制了第一種現(xiàn)代航線飛機(jī)B-247。它采用全金屬結(jié)構(gòu)、單翼布局，有自動(dòng)駕駛儀、除冰設(shè)備、可變槳距螺旋槳和可收放起落架。波音公司把頭60架生產(chǎn)型B-247全都賣給了自己的聯(lián)合航空公司，試圖以這種辦法使自己的運(yùn)輸公司比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手擁有更大的優(yōu)勢(shì)。

丑聞摧垮航空帝國(guó)

雖然UA&TC這個(gè)航空帝國(guó)看起來(lái)經(jīng)營(yíng)多樣化，既有軍用飛機(jī)，也有商用飛機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)，足以幫助公司走出經(jīng)濟(jì)衰退，但是，一種不利的政治環(huán)境，再加上經(jīng)濟(jì)上的不安意識(shí)，使這家超大型公司在1933年發(fā)生的“空郵丑聞”的沖擊下難以為繼了。

“空郵丑聞”的經(jīng)過(guò)是這樣的：

1930年，胡佛總統(tǒng)提名俄亥俄州的律師瓦特·布朗擔(dān)任郵政總監(jiān)。瓦特·布朗在對(duì)美國(guó)航空業(yè)進(jìn)行了一番研究之后，認(rèn)為美國(guó)的航空運(yùn)輸制度存在很大的問(wèn)題，航空業(yè)沒(méi)有大力發(fā)展客運(yùn)業(yè)務(wù)，僅僅是靠空運(yùn)郵件維持各航空公司的生存，44家公司在天空上進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)規(guī)則、無(wú)秩序的混戰(zhàn)。他決定以法案的形式對(duì)航空業(yè)進(jìn)行一番脫胎換骨的整頓。法案首先降低航空郵資，進(jìn)而對(duì)經(jīng)營(yíng)者設(shè)置了許多限制。此外，法案還加大了郵政總監(jiān)的權(quán)力，即總監(jiān)對(duì)航線的擴(kuò)大和減少有生殺大權(quán)，說(shuō)一不二，各航空公司只能俯首聽(tīng)命。

該法案生效后，瓦特·布朗召集各航空公司開(kāi)會(huì)，安排在全美建立北、中、南三條互相競(jìng)爭(zhēng)的大陸空運(yùn)航線。會(huì)議開(kāi)得吵吵鬧鬧，你爭(zhēng)我?jiàn)Z鬧得不可開(kāi)交。瓦特·布朗最后采取“拉郎配”的方法，將三條主要航線強(qiáng)行分配到位。之后，他又把所有的具體航線公布出來(lái)，要航空公司重新報(bào)價(jià)，而底價(jià)之低，是所有公司都無(wú)法經(jīng)營(yíng)的。令人不解的是，后來(lái)并非報(bào)價(jià)最低的公司中標(biāo)，瓦特·布朗把“繡球”拋給了自己中意的某些航空公司。

1933年，富蘭克林·羅斯福出任美國(guó)第32任總統(tǒng)。就在這一年，有位記者在查閱郵局的文件時(shí)發(fā)現(xiàn)，政府的空郵合同并不總是發(fā)給出價(jià)最低的投標(biāo)商。政府調(diào)查員抓住了1933年10月15日空郵合同的記錄，成為震動(dòng)全美國(guó)的“空郵丑聞”。為此，參議院成立了以阿拉巴馬州民主黨參議員雨果·布萊克為首的調(diào)查委員會(huì)，負(fù)責(zé)對(duì)這一事件進(jìn)行調(diào)查。

在聽(tīng)證會(huì)上，瓦特·布朗說(shuō)他是依法行事，法律雖有最低價(jià)者得標(biāo)的規(guī)定，但也有例外條款，郵政總監(jiān)有權(quán)讓那些雖然出價(jià)較高但其他條件更好的公司得標(biāo)。聽(tīng)證會(huì)還對(duì)一些航空公司的錯(cuò)誤做法提出了指控。例如，有的航空公司為了增加空郵補(bǔ)貼，不惜在郵包里放進(jìn)磚塊，增加重量。

聽(tīng)證會(huì)上，UA&TC公司受到點(diǎn)名批評(píng)。公司代表承認(rèn)，他給一名參議員的兒子送過(guò)錢，想加快通過(guò)空郵立法。其他航空公司的一些高層管理人員也由于他們?cè)谌A盛頓特區(qū)組織了一個(gè)龐大的游說(shuō)班子，雇傭了一些前政府官員，以便獲得國(guó)家更多的業(yè)務(wù)，而受到嚴(yán)厲的批評(píng)。

UA&TC公司的高層管理人員由于他們的事業(yè)成功而賺到很多錢，這時(shí)他們被指控操縱股票市場(chǎng)和從他們控股的公司及其子公司套取數(shù)百萬(wàn)美元。為此，政府又召開(kāi)了一次聽(tīng)證會(huì)。在這種情況下，即使威廉·波音、弗里德里克·倫徹勒及其他人自認(rèn)為是干干凈凈地掙來(lái)的財(cái)富，但在國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，普通百姓連溫飽都成問(wèn)題，對(duì)這些航空帝國(guó)的巨頭們就不會(huì)有什么同情心。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，“空郵丑聞”調(diào)查委員會(huì)支持瓦特·布朗的證詞，但雨果·布萊克對(duì)此非常不滿，他進(jìn)白宮向羅斯?？偨y(tǒng)告了一狀，說(shuō)那些經(jīng)營(yíng)郵政運(yùn)輸?shù)暮娇展径际峭ㄟ^(guò)非法手段取得經(jīng)營(yíng)權(quán)的，應(yīng)該取消現(xiàn)有的空郵合同。

1934年2月9日，在得到陸軍航空兵本杰明·福瓦盧將軍關(guān)于軍方可以臨時(shí)承擔(dān)空郵業(yè)務(wù)的承諾后，羅斯福總統(tǒng)指示取消原有的空郵合同，郵航線路一律由陸軍接管。這一決定是“一竹篙打翻了一船人”，讓所有航空公司都翻身落水了。更加不幸的是，它給陸軍飛行員帶來(lái)了極大的煩惱。這一年的冬天，天氣十分寒冷，雨雪交加，朔風(fēng)凜冽，軍隊(duì)飛行員從未在這種惡劣的天氣中訓(xùn)練過(guò)，那些郵航路線又是他們極不熟悉的。加上使用的飛機(jī)五花八門：從P-12戰(zhàn)斗機(jī)到舊式偵察機(jī)，甚至還動(dòng)用了B-10轟炸機(jī)，好像飛機(jī)攜帶的不是郵件而是炸彈似的。結(jié)果僅僅在第一個(gè)星期，便空難迭出，墜毀了8架飛機(jī)，死了5位駕駛員，重傷6位。后來(lái)，又不斷有飛機(jī)墜毀，噩耗一個(gè)接著一個(gè)……

商業(yè)航線交由陸軍接管，這是典型的“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，招致一片批評(píng)反對(duì)之聲。負(fù)責(zé)航空事務(wù)的前副部長(zhǎng)愛(ài)德華·華納說(shuō)，因?yàn)橐獞土P若干人，就破壞了世界上最精密的空運(yùn)網(wǎng)，這如同燒毀一個(gè)宮殿來(lái)取得一點(diǎn)烤面包的火。

在外界的壓力下，羅斯福收回了由陸軍接管空郵業(yè)務(wù)的命令。再三考慮之后，他決定將空郵業(yè)務(wù)交給私人經(jīng)營(yíng)，但要根據(jù)新的規(guī)定重新簽訂合同。

新規(guī)定是由雨果·布萊克起草的，名稱是《1934年空郵法案》。該法案的一些條款明顯對(duì)UA&TC不利。例如，法案中明確規(guī)定：飛機(jī)及飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造商不能與航空運(yùn)輸公司有任何聯(lián)系?！?934年空郵法案》的出臺(tái)，導(dǎo)致UA&TC迅速走向解體。曾經(jīng)無(wú)比輝煌的“航空帝國(guó)”，在“空郵丑聞”的沖擊下，僅僅存活了5年時(shí)間。

UA&TC被一分為三

1934年7月11日，UA&TC的股東們正式批準(zhǔn)公司分家。公司分成三個(gè)獨(dú)立的公司：以飛機(jī)制造為主業(yè)的波音飛機(jī)公司、以發(fā)動(dòng)機(jī)制造為主業(yè)的聯(lián)合飛機(jī)公司以及經(jīng)營(yíng)空運(yùn)業(yè)務(wù)的聯(lián)合航空運(yùn)輸公司。

拆分給企業(yè)帶來(lái)的負(fù)面影響是巨大的。其中，波音飛機(jī)公司面臨的形勢(shì)尤其險(xiǎn)惡。它在西雅圖的工廠掀起了一股解雇潮，1700多位工人猛然間減少到不足700人。后來(lái)，這700人還難以為繼，雇員們想出了一個(gè)“半工半薪”的自救辦法。一半人在工廠上班，一半人在家休息，兩星期輪換一次，每個(gè)人只拿以往一半的薪金。盡管如此，公司到年底仍有267000美元的赤字，看上去前景渺茫。

威廉·波音本人被這一記重拳打得暈頭轉(zhuǎn)向。他親手締造的航空帝國(guó)被打得粉碎，美夢(mèng)破滅了，他的心也破碎了。威廉·波音曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己到了50歲就退休，但公司的發(fā)展使他的退休時(shí)間一再推遲。他覺(jué)得現(xiàn)在時(shí)機(jī)到了。1934年年底，威廉·波音決定脫離他一手創(chuàng)建的公司。他將公司的股票拋售一空，幾乎割斷了與波音公司的一切聯(lián)系。此后，除了第二次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)過(guò)短時(shí)間的顧問(wèn)外，威廉·波音完全退出了航空領(lǐng)域，過(guò)上了平常人的生活。