《地球省》：一顆科幻怪味豆

《地球省》，龍一著，人民文學(xué)出版社2018年1月出版

作為面向未來(lái)的小說(shuō)體裁，科幻小說(shuō)更多是展示未來(lái)的101種可能性，而未來(lái)就在這101種可能性之中——但也可能在其之外。《地球省》是著名作家龍一涉足科幻的處女作，是一部風(fēng)格獨(dú)特的特情+科幻作品。劉慈欣在序言中說(shuō)它是一顆滋味濃郁的怪味豆，是為確評(píng)?！兜厍蚴　吩谖膶W(xué)技巧上的高度是毋庸置疑的，相信科幻作家們從中會(huì)學(xué)到不少東西。

1.風(fēng)格獨(dú)特的特情+科幻作品

《地球省》是著名作家龍一涉足科幻的處女作，是一部風(fēng)格獨(dú)特的特情+科幻作品。作者筆力雄健流暢，想象力汪洋恣肆，信步暢游于歷史、幻想與現(xiàn)實(shí)之中，舉重若輕，構(gòu)建了一個(gè)完全架空但卻十分質(zhì)感、細(xì)節(jié)栩栩如生的社會(huì)，一個(gè)荒悖的、無(wú)厘頭的、哈哈鏡般扭曲的高科技社會(huì)，偏偏又浸透了中國(guó)半殖民地社會(huì)的世俗百態(tài)。著名科幻作家劉慈欣在序言中說(shuō)它是一顆滋味濃郁的怪味豆，是為確評(píng)。

作者尤其擅于刻畫人物，小說(shuō)中無(wú)論顢頇皇帝、野心大臣、跋扈的外星太上皇、具有“小人智慧”的太監(jiān)還是社會(huì)底層的警察、妓女、黑道梟雄、黑市醫(yī)生，個(gè)個(gè)躍然紙上，而這恰恰是很多科幻作家不大擅長(zhǎng)或者不夠重視的地方。

《地球省》在文學(xué)技巧上的高度是毋庸置疑的，相信科幻作家們從中會(huì)學(xué)到不少東西。

也許是由于基因上的相似，科幻作品中常常含有間諜小說(shuō)、偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)的成分（拙作即是如此），但這類作品大多是以科幻為“骨”而以驚險(xiǎn)為“皮”，驚險(xiǎn)小說(shuō)的手法只是作者烘托科幻構(gòu)思的手段或佐料，因而在“驚險(xiǎn)”這個(gè)領(lǐng)域常常放不開手腳。而《地球省》則更多是以“驚險(xiǎn)”為骨，作者把更多精力用在驚險(xiǎn)氛圍的營(yíng)造上。閱讀《地球省》就如一次無(wú)休止的過(guò)山車，劇情常常有驚人的翻轉(zhuǎn)，讀者自始至終得屏著氣息，注意力稍有放松就追不上作品的節(jié)奏。

今天的讀者要求是很高的，作者的才力稍有不逮讀者就不會(huì)買賬，但在閱讀這部作品時(shí)，相信腦洞再大的讀者也追不上作者的腦洞。

2.自由設(shè)置背景是一把雙刃劍

科幻作品的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是可以自由設(shè)置背景，因而可以設(shè)置得非常極端，從而最大限度地凸顯人物、濃縮情節(jié)。

《地球省》作為一部特情+科幻的作品，充分地發(fā)揮了這種優(yōu)勢(shì)。在作品中，地下世界的人物到45歲就要“依法死亡”，因而主人公警察喬伍德的生命已經(jīng)開始了倒計(jì)時(shí)。小說(shuō)中還有一個(gè)獨(dú)特的設(shè)定是其他任何科幻作品中所沒(méi)有的：地上世界的高等人生活在嚴(yán)酷的污染環(huán)境中，吃著難以下咽的食物；反倒是地下世界的下等人美食美饌，只是到45歲必須依法死亡——此后主人公才知道，原來(lái)“依法死亡”還不是悲劇的終結(jié)，因?yàn)榈叵氯酥皇堑厣想A層為外星人精心飼養(yǎng)的“地羊”，所謂的死亡只是被屠宰的開始！類似的極端背景在小說(shuō)中比比皆是，它逼迫讀者緊緊跟隨主人公生存倒計(jì)時(shí)的滴答聲，在地獄和煉獄中倉(cāng)皇逃命，因而給讀者以非比尋常的閱讀體驗(yàn)。

不過(guò)這種“自由設(shè)置背景”的優(yōu)勢(shì)對(duì)特情小說(shuō)（間諜、偵探、推理小說(shuō)）來(lái)說(shuō)是一把雙刃劍。在一般驚險(xiǎn)小說(shuō)中，最高級(jí)的博弈是智力上的博弈，它表面上是小說(shuō)中警與匪、正派與反派之間的博弈，而本質(zhì)上是作者和讀者的博弈。當(dāng)作者有才力把讀者引入重重迷宮、讓他們屏著氣息走完全程，然后給出一個(gè)完全意料之外但絕對(duì)是情理之中的結(jié)尾時(shí)，作者就戰(zhàn)勝了讀者，收獲了讀者衷心的景仰，正如本書作者、東野圭吾等人過(guò)去做到的那樣。在這種智力博弈中有一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則，那就是：作者不是神，不具超自然力，他與讀者的博弈是站在平等的地位上。但在可以“自由設(shè)置背景”的特情+科幻小說(shuō)中，作者雖不是自然之神，但可以是技術(shù)之神，可以具有等同于魔法的高科技，他和讀者不再平等，因而難免影響讀者的代入感。

3.展示未來(lái)

101種可能性中最誅心的一種

一般來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)不擔(dān)負(fù)預(yù)測(cè)功能，尤其是在社會(huì)方面的預(yù)測(cè)。人類社會(huì)的發(fā)展本來(lái)就是不可預(yù)測(cè)的。當(dāng)它處于線性發(fā)展階段時(shí)尚可做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，但長(zhǎng)期的線性發(fā)展之后肯定會(huì)有階躍、質(zhì)變、范式轉(zhuǎn)移，而階躍之后的世界無(wú)法依靠此前的線性數(shù)據(jù)作出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，理論上也不行。所以，作為面向未來(lái)的小說(shuō)體裁，科幻小說(shuō)更多是展示未來(lái)的101種可能性，而未來(lái)就在這101種可能性之中——但也可能在其之外?？蓢@的是，在這101種可能的未來(lái)中，《地球省》選取了最黑暗、最誅心的一種。

我在閱讀過(guò)程中不免感嘆：作者得具有何等鐵石心腸，才能營(yíng)造出本書中那樣血腥的、質(zhì)感強(qiáng)烈的細(xì)節(jié)！剛才說(shuō)過(guò)，地下人類是地上階層為外星主人圈養(yǎng)的肉羊，小說(shuō)中如數(shù)家珍地列出眾多人肉美味。

《地球省》是一部黑暗集大成之作，把人類歷史上最黑暗、最卑劣、最無(wú)恥的材料集中在一起，做成一盤滿漢全席：中國(guó)封建社會(huì)和半殖民地社會(huì)的、歐洲中世紀(jì)的、納粹時(shí)代的、文革時(shí)代的、當(dāng)代國(guó)際版本的。在這個(gè)社會(huì)中，錢是一神教中的唯一神，而私欲、背叛等惡德惡行充斥天地。我作為一個(gè)思想比較傳統(tǒng)的古稀老人，不相信人類社會(huì)會(huì)有這樣的未來(lái)，更不希望它會(huì)出現(xiàn)——但也沒(méi)人能斷言它就絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)。

今天，科幻般的高科技已經(jīng)降臨人間，互聯(lián)網(wǎng)、基因技術(shù)、人工智能、大數(shù)據(jù)……它們都能千百倍地放大人性，無(wú)論是人性中的惡，抑或是善，甚至，也許到某一天它們能主導(dǎo)人性。作者把這種最黑暗的未來(lái)血淋淋地拎出來(lái)向讀者展示，是讓人類對(duì)此有所震動(dòng)，有所警惕，從而盡量避免它的到來(lái)，所以，作者的鐵石心腸實(shí)際是菩薩心腸、慈悲胸懷。而在書中，在一片令人窒息的黑暗中，最終也有幾個(gè)卑劣小人物的友情和愛情從污泥濁水中漸漸抽頭、生長(zhǎng)，給小說(shuō)帶來(lái)了一抹亮色。

人類能找到“第二家園”嗎

2015年7月23日，開普勒太空望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了迄今為止與地球最相似的系外行星——開普勒452b，這顆距離我們1400光年的行星被稱為“第二地球”，引發(fā)了人們對(duì)外星生命的無(wú)限暢想。來(lái)自遙遠(yuǎn)星空的消息，使人們對(duì)“第二家園”的期待更加熱切。

我們生存的地球是太陽(yáng)系八大行星之一，銀河系中像太陽(yáng)一樣的恒星有上千億顆，而宇宙中像銀河系一樣的星系又有上千億個(gè)。在如此浩瀚的宇宙中是否存在第二個(gè)適合人類生存的家園呢？

根據(jù)我們?cè)诘厍蛏系纳娼?jīng)驗(yàn)，適宜人類長(zhǎng)期居住的第二家園至少需要具備下面這些環(huán)境條件：

第一，要有大氣層的保護(hù)，過(guò)濾掉大部分的紫外線輻射。大氣不能太稠密也不能太稀薄，否則人類的心肺功能將難以承受。大氣中的氧氣含量必須適中，含量過(guò)高，人會(huì)發(fā)生醉氧，含量過(guò)低則會(huì)缺氧。

第二，要有液態(tài)水和適宜的溫度。水是生命之源，生命的存在離不開水。所以，第二家園與恒星（類似太陽(yáng)）的距離不能太遠(yuǎn)也不能太近，太遠(yuǎn)了溫度過(guò)低，水會(huì)結(jié)冰；太近了溫度過(guò)高，水又變成了水蒸氣。只有保持合適的距離才能使水保持在液態(tài)，維持生命的存在。

第三，要有一個(gè)巖石質(zhì)的表面，讓人類可以繼續(xù)生活在陸地上。還要有一個(gè)完美的磁場(chǎng)，屏蔽來(lái)自宇宙的高能帶電粒子。第二家園的內(nèi)部能量釋放要比較溫和，地震和火山爆發(fā)的強(qiáng)度和頻度不能太高，否則人類在這些自然災(zāi)害面前的生存機(jī)會(huì)將十分渺茫。

第四，第二家園的周圍不能有太多小天體碎片，否則被小天體撞擊一次就可能使人類重蹈恐龍滅絕的覆轍。另外，第二家園環(huán)繞運(yùn)行的母星，最好像太陽(yáng)一樣“脾氣溫和”，以免人類被突然爆發(fā)的超級(jí)粒子風(fēng)暴“燒死”。

我們?cè)诘厍蛏纤碛玫拇髿狻⒋艌?chǎng)、海洋、陸地，我們視之為理所當(dāng)然，然而從整個(gè)宇宙的角度來(lái)看，實(shí)乃稀世珍寶。

我們現(xiàn)在尋找第二家園，并不是因?yàn)槟抢锉鹊厍蚋用篮茫菫榱藢ふ胰祟愇磥?lái)的避難所。目前，地球仍是太空中唯一適合人類長(zhǎng)期居住的行星。保護(hù)地球，就是保護(hù)人類的未來(lái)。如果把人類看作一個(gè)大家庭，那么地球就是我們的“傳家寶”，把地球完好無(wú)損地代代相傳下去，是我們每一個(gè)人的責(zé)任。

錢夢(mèng)龍：四步讀書法

上海特級(jí)教師錢夢(mèng)龍?jiān)诮虒W(xué)中很注重給學(xué)生以學(xué)法指導(dǎo)。他在向?qū)W生傳授知識(shí)的同時(shí)，還傳授學(xué)習(xí)語(yǔ)文的四步讀書法。

第一步，整體感知，就是全面閱讀課文。先看課后“思考與練習(xí)”中有關(guān)指導(dǎo)全面閱讀方面的問(wèn)題，然后從總體出發(fā)，帶著問(wèn)題去閱讀。通過(guò)全面閱讀記住文章內(nèi)容的梗概，用筆標(biāo)出自己認(rèn)為是反映文章內(nèi)容梗概的句、段；將不認(rèn)識(shí)的，或容易讀錯(cuò)、寫錯(cuò)的字、詞用筆畫上記號(hào)，然后借助工具書，找出它在本文中的義項(xiàng)，再根據(jù)上下文琢磨一下作者用詞的準(zhǔn)確性、鮮明性和生動(dòng)性。

第二步，重點(diǎn)閱讀，就是抓住重點(diǎn)句段閱讀。在整體感知的基礎(chǔ)上，要進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)句段，即中心句、關(guān)鍵段，并用筆做好記號(hào)，再寫上簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)，深入思考文章的中心內(nèi)容。

第三步，揣摩思路，就是分析作者的寫作路子，理清文章的層次結(jié)構(gòu)。揣摩時(shí)，可以用順問(wèn)法，比如“為什么作者先寫甲，后寫乙”，也可以用逆問(wèn)法，比如“為什么作者不先寫乙，后寫甲呢”。這樣一揣摩，便可摸清作者安排材料的路子，歸納出段意，總結(jié)出文章中心思想。

第四步，認(rèn)識(shí)特點(diǎn)，就是發(fā)現(xiàn)文章的寫作方法?？纯催@篇文章在謀篇布局、表現(xiàn)主題以及開頭結(jié)尾等方面采用的是什么手法，有什么獨(dú)到之處，以便自己寫作時(shí)學(xué)習(xí)、借鑒這些寫作方法。佚名

藏書中的生命溫度

到目前為止，我的藏書數(shù)量已超過(guò)萬(wàn)余，二十幾個(gè)書架擠在書房里，一層一層地環(huán)列，絕對(duì)有“書城”氣概。寫作之余，坐看藏書，心中溫厚，疑似富有。說(shuō)到富有，不在“擁有”，而是每?jī)?cè)藏書的背后都有獨(dú)特故事，給生命的進(jìn)程予以種種證明，讓人有“活過(guò)”的感覺。最是翻閱藏書時(shí)刻，隨著翻的動(dòng)作，與之相關(guān)的人和事，會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，讓你在重溫以往日子的同時(shí)，更生出感慨：所謂藏書，實(shí)在是儲(chǔ)蓄情感，感光記憶，留住生活。

翻到趙日升老師的詩(shī)集《歲月之窗》，立刻想到，如果沒(méi)有趙先生，也就沒(méi)有文學(xué)上的凸凹，這其中有幾個(gè)帶有宿命色彩的理由。一、我平生讀到的第一本文藝刊物便是趙日升老師主編的家鄉(xiāng)刊物《房山文藝》。那時(shí)，我剛上初中，父親從縣城帶回來(lái)兩本這種刊物，使我一下子對(duì)文學(xué)著了迷，并在心中埋下了文學(xué)的種子。二、我平生讀到的第一首好詩(shī)（或者說(shuō)第一首真正的詩(shī)），就是趙老師的《拒馬河，靠山坡》。因了趙老師的詩(shī)，我在文學(xué)上最早親和了詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)歌的鐘情重于其他文學(xué)品類。三、我平生在大刊物上第一次發(fā)表文章，便是經(jīng)趙老師的手，發(fā)表在他任副主編的《青年文學(xué)》上。他的鼓勵(lì)使我有了空前的自信，縱情創(chuàng)作，放膽投稿，從而真正走上文壇。

所以，趙老師的《歲月之窗》便不是一般的藏書，而是父輩對(duì)子輩的文學(xué)哺育和文化關(guān)懷，他讓人生出感恩之心，因而能淡化市井的紅塵欲望，平息心靈的不安與浮躁，寫出扎扎實(shí)實(shí)的東西來(lái)，給該報(bào)答的以報(bào)答，給該成就的以成就，讓生命有幾分重量。凸凹

《扔一個(gè)蘋果到宇宙邊緣：從經(jīng)典力學(xué)、相對(duì)論到量子引力》，[英]馬庫(kù)斯·喬恩著，李永學(xué)譯，北京聯(lián)合出版有限公司2018年3月出版

引力的量子理論比愛因斯坦的理論更為深刻，但它能讓我們翹曲航行，制造時(shí)光機(jī)，從而操縱空間，進(jìn)入平行宇宙嗎？當(dāng)我們掌握了這一難以捉摸的理論之后，我們將能夠回答科學(xué)中最重大的幾個(gè)問(wèn)題：什么是空間？什么是時(shí)間？什么是宇宙？它來(lái)自何方？這本書就是一本引導(dǎo)讀者漫游生命、宇宙和世間萬(wàn)物的科普力作！

《萬(wàn)物皆有理：你很熟悉但未必明白的那些事兒》，云無(wú)心著，中信出版社2018年4月出版.

吃了致癌食物，會(huì)得癌癥嗎？買西瓜前到底敲還是不敲？精油芳香療法靠譜嗎？……在我們的生活中總會(huì)出現(xiàn)這樣或是那樣的問(wèn)號(hào)，無(wú)論是小朋友還是成年人，問(wèn)題都不少。人氣科普作家云無(wú)心將平時(shí)大家特別關(guān)注、存在爭(zhēng)議，甚至一直存在誤解的問(wèn)題歸納總結(jié)為四大篇章，分門別類從不同學(xué)科角度，通過(guò)幽默有趣的方式為我們一一解答。

《同步：秩序如何從混沌中涌現(xiàn)》，[美]斯蒂芬·斯托加茨著，張羿譯，四川人民出版社2018年5月出版

成千上萬(wàn)只同步閃爍的螢火蟲，整齊劃一收縮的心臟起搏細(xì)胞，上萬(wàn)億個(gè)在超導(dǎo)體中一致前進(jìn)的電子……這些我們身邊的同步現(xiàn)象，都指向了某種自組織現(xiàn)象，有關(guān)這種秩序的自發(fā)產(chǎn)生，是許多科學(xué)家終其一生研究的主題。通過(guò)閱讀本書，我們將遇見一個(gè)隱藏的美麗世界，一個(gè)只有通過(guò)數(shù)學(xué)才能看到的世界。

《大呼過(guò)癮的科學(xué)知識(shí)》，未銘著，中國(guó)法制出版社2018年4月出版

科學(xué)知識(shí)就在我們身邊，在生活的每一個(gè)角落。小到打哈欠為什么會(huì)傳染，大到宇宙的構(gòu)成、生命的起源，都可以用輕松有趣的科學(xué)知識(shí)來(lái)解釋。本書就是一座能讓讀者探索未知、增長(zhǎng)見識(shí)的科學(xué)知識(shí)寶庫(kù)。在這里，作者將帶你見識(shí)各種奇葩的科學(xué)問(wèn)題，開展各種奇妙酷炫的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，讓你在輕松有趣的閱讀中玩轉(zhuǎn)科學(xué)知識(shí)，沖頂智慧之巔。

《科學(xué)的感動(dòng)：愛因斯坦和相對(duì)論》，[日]茂木健一郎著，代芳芳譯，廣東人民出版社2018年4月出版

磨難澆灌才能之花，愛因斯坦的思想和經(jīng)歷給作者的人生帶來(lái)了重大影響。本書從十個(gè)角度整理了其思想的核心，提出十種不同的“愛因斯坦之力”，來(lái)解析完成相對(duì)論架構(gòu)的來(lái)龍去脈。通過(guò)這些力量，作者親切地解說(shuō)愛因斯坦在構(gòu)筑相對(duì)論時(shí)所遇到的種種困難，以及相對(duì)論之于愛因斯坦自身的意義。