露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明

何茂勇

家鄉(xiāng)是什么？是魯迅筆下彌散著豆麥和蘊(yùn)藻之氣的江南夏夜，是余光中心里連接大陸與臺(tái)灣之間的那枚船票，是《天凈沙·秋思》中馬致遠(yuǎn)面對(duì)落日西風(fēng)時(shí)的踽踽獨(dú)行……

下面，讓我們隨同作者一起，去欣賞那熱情似火的楓葉吧——

【左讀名家經(jīng)典】

紅葉落寞

香山的紅葉，我是欣賞過的。第一次賞香山紅葉，我正上著一所專業(yè)院校，適逢紅葉盛季，滿山皆紅遍，同伴便驚嘆不迭。

但我只感到親切，并沒有難抑的驚奇。因?yàn)槲矣X得，故鄉(xiāng)的秋天，也是紅葉滿山、流丹溢彩的；而且，山脈綿亙，紅到極遙遠(yuǎn)的地方，比香山來得有氣魄。只因?yàn)橄闵诫x市區(qū)近些，且是一個(gè)著名的公園，命運(yùn)便很闊達(dá)了。

故鄉(xiāng)的山巒，植被是極豐茂的：黃櫨滿坡，柘叢盈崗，楸樹峰聳，檀木溝伏……夏時(shí)山色蓊郁，入秋則漸漸變化起來，先是淡黃，而后是斑駁，最終是紅得一統(tǒng)了，滿山滿野就一如火燒。

但此時(shí)卻是故鄉(xiāng)的農(nóng)忙時(shí)節(jié)——

莊稼的秸稈被村人鍘碎了，厚厚地鋪到豬廄中去，再取山上的表土覆蓋，以期在來年漚出一些好肥料來。所以，未上凍前，村人的第一宗要事，便是背土墊圈。而后，有余力的，要在地堰的邊上，砍一垛垛的干柴雜草，燒一堆堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆長得足，谷穗也結(jié)得沉。

此時(shí)，山上的紅葉正紅得爛漫呢。人們哪兒顧得上多看幾眼呢。所以，山里人并未想到，那一叢叢的紅葉，便是一團(tuán)團(tuán)的激情、一首首的詩，自己正生于美境與福地，正可以坐享一番。紅就讓它兀自紅去吧，我們還有正經(jīng)的營生干不完呢，他們想。那時(shí)，我并沒有一絲悲哀，因?yàn)樯碓谄渲校c村人的感覺相同。

真正醒悟了，感到有些惆悵了，是看到城里人，居然要爬那么遠(yuǎn)的路，到香山專程賞紅葉之后。于是，我懷著這么一種情緒，待人們?nèi)ハ闵劫p紅葉的時(shí)候，我便回到故鄉(xiāng)去，探撫那故鄉(xiāng)的紅葉。它們被漠視和遺忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高遠(yuǎn)的天，襯以峻拔的山形，那凌風(fēng)的紅葉，簌簌地，便讓人極感動(dòng)。但激動(dòng)的心，很快就黯然了——

沉默的父親，正在地堰的邊上埋頭打柴草，他要多燒幾堆木灰啊。于是，觀賞紅葉的這一份閑雅，就顯得多么不合時(shí)宜，顯得多么奢侈，兀然生出一絲羞恥，便踅到父親的身邊，想給他打個(gè)下手。

父親很懂我的心思，笑笑，“去賞你的景吧。”

見我仍遲遲未動(dòng)，父親說：“有什么不好意思的呢，你高興賞景就賞景，我高興做活就做活，不都圖個(gè)自在么？！”

我知道，要父親埋頭干他喜歡干的活 ，比要他賞紅葉更使他心安與歡悅，這是情理中的事，不關(guān)乎我的勤與懶。但我終究不忍在勞作的父親身邊做賞景的清客，便同他一起干下去了。

這是第一次回故鄉(xiāng)賞紅葉的情景。

第二年秋深，想到故鄉(xiāng)那滿山的絢麗，仍有熱熱的歸心。但父親在地堰上彎曲的身影從腦底晃出的時(shí)候，歸心就有了幾分遲疑，心中就有了一種惆悵。

最后，還是回去了。因?yàn)?，紅葉歲歲依舊，而父親卻在一天天衰老；父親已經(jīng)辜負(fù)了紅葉，兒女還要辜負(fù)父親么？！

回到故鄉(xiāng)，父親很高興，抱出一壇雄自釀：“崽呀，知道你要回來，爹特意給你留著呢?！蔽业难鄹C便不由得濡濕了。

從此，每到秋深，我皆毫不遲疑地回故鄉(xiāng)去。

每次，我們低頭砍著柴草，卻都把紅葉擱置于一邊。但只要我們抬起頭來，山上的紅葉，便很執(zhí)著地紅到我們的眼眸中來——

紅葉沒有怨艾，只有默默地守望和多情地注視，一如山里的人們。

（作者凸凹，選自《故鄉(xiāng)永在》，有刪改）

讀有所思

文章一開始，就將故鄉(xiāng)紅葉與香山紅葉不同的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比，寫出了“我”內(nèi)心的惆悵與失落。回到故鄉(xiāng)，“我”與父親一起下地勞作，真切地感受到了山里人的樸實(shí)與勤勞，“父親埋頭干他喜歡干的活，比要他賞紅葉更使他心安與歡悅”，作者被父親那濃濃的親情所感動(dòng)?！搬萄?，知道你要回來，爹特意給你留著呢。”紅葉象征親情、父愛；只會(huì)低頭苦干的父親猶如那“落寞的紅葉”，他們不求回報(bào)，只是默默地承擔(dān)著生活的責(zé)任，默默地為兒女付出，默默地守望著孩子歸來，永遠(yuǎn)注視著孩子遠(yuǎn)去的背影。

大愛無言，老父和紅葉一樣，都是無私的。而“紅葉落寞”的背后則是深沉的愛。

思有所悟

寫家鄉(xiāng)的文章，無一不是在表達(dá)自己的某種情感；但這種情感的表達(dá)，必須通過某種物象來體現(xiàn)。這種方法就叫借物抒情法。就像這篇文章，為了表達(dá)對(duì)山里“默默守望和多情注視”的人們的贊美，作者便借助“家鄉(xiāng)紅葉”這一物象來體現(xiàn)。具體寫作時(shí)，同學(xué)們應(yīng)注意以下兩點(diǎn)：

1.恰當(dāng)?shù)剡x擇能夠寄托情感的物（或景）。這類文章的寫作，往往是作者從物的某種自然屬性中發(fā)現(xiàn)了與人的社會(huì)屬性——感情、品德、行為等相通或類似的東西，從而通過對(duì)物人格化的描繪，或通過由物及情、由物及理、由物及意的聯(lián)想，來抒發(fā)作者的某種情感，表達(dá)作者的思想、志趣或人生哲理等。

2.具體真切地表達(dá)自己內(nèi)心的感情。這類文章借物是虛，抒情是實(shí)；前者是手段，后者是目的。抽象的“情”只有借具體的淺近的“物”來表現(xiàn)，才能變得生動(dòng)形象。因此，要善于以所寄之“情”的形態(tài)、性質(zhì)、情境等方面的特征，對(duì)“物”加以描繪和渲染，從而使“情”表現(xiàn)得更加自然。

【右寫典范作文】

爺爺家門前的老槐樹

◎何 昕

爺爺家門前有棵老槐樹，老高老高了。一到夏天，繁密的樹葉幾乎能遮蔽爺爺家整個(gè)院子。關(guān)于老槐樹的年齡，聽爺爺說好像是爺爺?shù)陌职衷缘模贿^，打我記事起，這棵樹就一直那么高大。

老槐樹給了我太多美好的回憶。

還記得很小的時(shí)候，我特別饞。只要老槐樹一開花，首先能吃到槐花的絕對(duì)是我。爺爺找來一根長長的竹竿，上邊綁上一個(gè)樹杈。只見他把開花的最繁盛的槐枝往樹杈上一扣，再把竹竿向上一推，抓竹竿的手順時(shí)針一擰，一根槐花枝就被扭了下來。我快速跑到竹竿下，取下槐枝，慢慢地摘著槐花芯吃了起來。等到我吃完一枝，才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)扭了好多。我懷抱一簸箕槐花，小跑著，直喊奶奶給我蒸槐花糕吃……

夏天到了，當(dāng)?shù)谝宦曄s鳴響起的時(shí)候，我的“開葷”生活也就開始了。奶奶說這知了太鬧，影響了她大孫子的睡眠，于是就安排爺爺專職給我粘知了。還是原先那根扭槐花的竹竿，只不過，現(xiàn)在的竹竿頭上沒綁樹杈，而是變成了用麥面和的面筋。于是，每每我午睡起床，就能吃到奶奶給我用花生油炸好的知了。別看知了長得不咋地，味道卻是特別棒！

秋天是吃不到槐樹上的什么寶了。但也別急，只要秋風(fēng)一起，滿樹的葉子就會(huì)簌簌地落下來。這時(shí)，爺爺就把這些樹葉用竹耙收集起來，垛成一個(gè)小草垛。每當(dāng)我在外面瘋玩一天回家餓了的時(shí)候，奶奶就從她的小竹籃里取出三四個(gè)雞蛋，用這些樹葉當(dāng)柴火給我炒著吃，炒好后，再在蛋的表面撒上一層白糖，吃起來真是又香又甜。

冬天，仿佛吃什么與槐樹沒關(guān)系了吧。其實(shí)不然。在樹葉落完大雪還未落下的時(shí)候，爺爺就把老槐樹的枯枝用柴刀卸下，砍成一捆捆三十多厘米長的柴火。這樣，在大雪紛飛的日子里，我就可以一邊玩著雪，一邊吃著用老槐樹的樹枝烤熟的紅薯了，讓人心生愜意……

日復(fù)一日，年復(fù)一年，一直到我上四年級(jí)時(shí)，我都默默地享受著老槐樹的饋贈(zèng)。后來，因?yàn)榘职止ぷ鞯年P(guān)系，我也跟著去了縣城，漸漸與老槐樹疏遠(yuǎn)了，只是偶爾想起家鄉(xiāng)腰板漸漸佝僂的爺爺和奶奶。

今年夏天，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過后，爸爸又帶我回去看爺爺。但令人傷心的是，老槐樹已經(jīng)孤零零地躺在墻邊了。爺爺傷心地說，樹被那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)連根拔起，活不了了。

一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，爺爺其實(shí)就是那棵老槐樹，平日里無聲無息地呵護(hù)著這個(gè)家?，F(xiàn)在雖然樹沒有了，但你一定要堅(jiān)強(qiáng)地站立啊！

我來點(diǎn)評(píng)

【課下訓(xùn)練】

“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去”。細(xì)讀上面的文字，請(qǐng)結(jié)合生活實(shí)際，以“故鄉(xiāng)”為話題，寫一篇不少于600字的作文。