我以我手寫吾心

黃榮豪

【人物名片】

季羨林（1911.8.6—2009.7.11），山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。幼時(shí)隨馬景恭識(shí)字，在高中開(kāi)始學(xué)德文，并對(duì)外國(guó)文學(xué)產(chǎn)生興趣。1929年，進(jìn)入山東省立濟(jì)南高中，其國(guó)文老師董秋芳是魯迅的朋友，也是著名翻譯家。季羨林之所以五六十年來(lái)舞筆弄墨不輟，耄耋之年仍舊不能放下筆，均出自董老師之賜。

季羨林歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)，是北京大學(xué)的終身教授，與饒宗頤并稱為“南饒北季”。早年留學(xué)國(guó)外，通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精于吐火羅文（當(dāng)今世界上分布區(qū)域最廣的語(yǔ)系，即印歐語(yǔ)系中的一種獨(dú)立語(yǔ)言），是世界上僅有的精通此語(yǔ)言的幾位學(xué)者之一。其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。生前曾撰文三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。

【人物逸事】

1.季羨林活了98歲，堪稱“老壽星”，他生前時(shí)常被人問(wèn)及養(yǎng)生之道。

季先生說(shuō)：“我首創(chuàng)了‘三不主義——不鍛煉、不挑食、不嘀咕，名聞全國(guó)。我這個(gè)‘三不主義，容易招致誤會(huì)，我現(xiàn)在利用這個(gè)機(jī)會(huì)解釋一下。我并不絕對(duì)反對(duì)適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉，但不要過(guò)頭。一個(gè)人如果天天望長(zhǎng)壽如大旱之望云霓，而又絕對(duì)相信體育鍛煉，則此人心態(tài)恐怕有點(diǎn)失常，反不如順其自然為佳。至于不挑食，其心態(tài)與上面相似。我個(gè)人認(rèn)為，第三點(diǎn)最為重要，對(duì)什么事情都不嘀嘀咕咕，心胸開(kāi)朗，樂(lè)觀愉快，吃也吃得下，睡也睡得著，有問(wèn)題則設(shè)法解決之，有困難則努力克服之，決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大，也決不毫無(wú)原則隨遇而安，決不玩世不恭?！薄皯?yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”，有這樣的心境，焉能不健康長(zhǎng)壽？

2.北大校園里，季老經(jīng)常穿一身洗得發(fā)白的中山裝，圓口布鞋，出門時(shí)提著一個(gè)50年代生產(chǎn)的人造革舊書(shū)包。同他談話，如沐春風(fēng)，決不會(huì)感到緊張局促。住院期間，一天，一年輕護(hù)士說(shuō)起某報(bào)正在連載季先生的著作《留德十年》，表示很愛(ài)看。季老馬上吩咐身邊人去買，他說(shuō)：“書(shū)是給人看的，哪怕有幾句話對(duì)年輕人有用了，也值得?！边@一來(lái)轟動(dòng)了全醫(yī)院，大家都來(lái)伸手，還索要簽名本?！岸冀o?！薄百I去?！奔鞠壬l(fā)話說(shuō)，“錢是有價(jià)之寶，人家有收益是無(wú)價(jià)之寶。”

最后，一趟一趟共買了600本，李老也一筆一畫(huà)地簽了600本。

【寫作之道】

季羨林先生的散文風(fēng)格平實(shí)、誠(chéng)摯，是不曲不隱的本色寫作。季先生并不強(qiáng)作才子姿態(tài)，口吐蓮花滿紙錦繡。他的生活平靜如水，所以他的文章也平白如水；然而，在這平白樸素中，有對(duì)造化的感恩，有對(duì)弱小的憐憫，也有對(duì)悲苦的達(dá)觀，博愛(ài)慈悲一往情深。

◆古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡(jiǎn)練揣摩、慘淡經(jīng)營(yíng)、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術(shù)品。這一點(diǎn)道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。

◆我無(wú)論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開(kāi)頭與結(jié)尾更要特別注意。開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)；但是，貌似平淡也無(wú)不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。

◆我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國(guó)古文和中國(guó)過(guò)去的小說(shuō)；如有可能，多讀些外國(guó)作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。

【經(jīng)典掠影】

月是故鄉(xiāng)明

每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛(ài)自己的故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個(gè)樣子。

但是，如果只有孤零零一個(gè)月亮，未免顯得有點(diǎn)孤單。因此，在中國(guó)古代詩(shī)文中，月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等，不可勝數(shù)。

我的故鄉(xiāng)是在山東西北部大平原上。我小的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風(fēng)。以后到了濟(jì)南，見(jiàn)到山，才恍然大悟：山原來(lái)是這個(gè)樣子呀！因此，我在故鄉(xiāng)望月，從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無(wú)法想象的。

至于水，我的故鄉(xiāng)小村卻大大地有。幾個(gè)大葦坑占了小村面積一多半。在我這個(gè)小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點(diǎn)煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火，然后上樹(shù)一搖，成群的知了飛落下來(lái)，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂(lè)此不疲，天天盼望黃昏早早來(lái)臨。

到了更晚的時(shí)候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興，但也頗而樂(lè)之，心中油然有什么東西在萌動(dòng)。有時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺(jué)。在夢(mèng)中見(jiàn)到兩個(gè)月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來(lái)，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白的一閃光，手伸向水中，一摸就是一個(gè)蛋。此時(shí)更是樂(lè)不可支了。

我只在故鄉(xiāng)待了六年，以后就背井離鄉(xiāng)，漂泊天涯。在濟(jì)南住了十多年，在北京度過(guò)四年，又回到濟(jì)南待了一年，然后在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了。在這期間，我曾到過(guò)世界上將近三十個(gè)國(guó)家，看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊茫湖上，在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中，在碧波萬(wàn)頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過(guò)月亮，這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)那葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下，無(wú)論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里，我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你！

我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋，住的朗潤(rùn)園是燕園勝地?？浯笠稽c(diǎn)說(shuō)，此地有茂林修竹，綠水環(huán)流，還有幾座土山點(diǎn)綴其間。風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來(lái)，一個(gè)同在廬山休養(yǎng)的老朋友來(lái)看我。他看到這樣的風(fēng)光，慨然說(shuō)：“你住在這樣的好地方，還到廬山干嗎呢！”可見(jiàn)朗潤(rùn)園給人印象之深。此地有山，有水，有樹(shù)，有竹，有花，有鳥(niǎo)，每逢望夜，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下一空，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥(niǎo)幽鳴，真不能不說(shuō)是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰(shuí)來(lái)到這里，難道還能不顧而樂(lè)之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。見(jiàn)月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說(shuō)不上是苦是樂(lè)，其中有追憶，有惘悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在。

月是故鄉(xiāng)明，我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。

（選自《三真之境》）

讀后漣漪

記憶中的故鄉(xiāng)之月，是無(wú)法被替代的。對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是客居他鄉(xiāng)之人永遠(yuǎn)的心結(jié)。季老以細(xì)膩的筆觸把家鄉(xiāng)留在腦海中的記憶一筆一畫(huà)地寫了出來(lái)，這里沒(méi)有迷人的山，沒(méi)有多情的水，沒(méi)有流芳百世的古跡，也沒(méi)有勾人心弦的神話傳說(shuō)，有的只是一個(gè)赤子對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。季老通過(guò)列舉自己到過(guò)的許多地方，把家鄉(xiāng)的那種靜謐祥和的氣氛與城市里的喧囂進(jìn)行對(duì)比，把北大朗潤(rùn)園與魯西平原的一個(gè)小村作比較，最終得出“那里的月夜始終沒(méi)有家鄉(xiāng)的月夜那般清涼，那般喜人”的結(jié)論，讀后令人回味。