做肯下“笨功夫”的“笨人”

趙暢

最近讀報(bào)，發(fā)現(xiàn)不少與“笨人”下“笨功夫”有關(guān)的文章。

一則，氣象學(xué)家竺可楨一生記下了千萬(wàn)字的日記，其中氣象方面的內(nèi)容占了較大比例，無(wú)論他走到哪里，像桃樹(shù)開(kāi)花了、柳樹(shù)長(zhǎng)出葉子了、燕子從北方飛來(lái)了等，都有記錄。而正是憑著這樣的“笨功夫”，他的《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，與后來(lái)計(jì)算機(jī)時(shí)代把歷史資料經(jīng)過(guò)整編后概括出來(lái)的世界五千年氣候變遷的大趨勢(shì)，竟高度吻合。

另一則，著名書(shū)法家沈尹默年輕時(shí)，陳獨(dú)秀批評(píng)他的字“其俗在骨”。為了有所改變，他琢磨出一個(gè)“笨辦法”：每天準(zhǔn)備一尺見(jiàn)方的紙數(shù)百?gòu)?，先用淡墨臨習(xí)漢碑；等寫(xiě)完后，前面紙也干了，再折四格寫(xiě)；最后用此紙寫(xiě)行草，如此苦練兩年。后來(lái)，在北京又續(xù)練各種碑帖。這樣來(lái)來(lái)回回苦練了20年，終成一代大家。

從表面上看，無(wú)論是竺可楨還是沈尹默，確乎夠笨夠拙，雖然最后成功了，但花費(fèi)了幾乎是一生的時(shí)間，讓如今的人來(lái)看，投入產(chǎn)出的績(jī)效比是“劃不來(lái)”的。如果能夠走點(diǎn)捷徑，再玩些諸如自我包裝之類，不也能夠早早成名嗎？何必如此折騰自己呢？

殊不知，少了時(shí)間的積淀，缺了艱辛的努力，誰(shuí)能保證氣象研究和書(shū)法創(chuàng)作的質(zhì)量？所謂“笨人”，其實(shí)只是“明白人”的代名詞而已。事實(shí)上，只有下過(guò)“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意義所在。著名作家劉震云說(shuō)起外祖母，雖然身高只有一米五六，卻是方圓幾十里割麥子的“頭把鐮”，速度特別快。她的訣竅也是她的“笨功夫”，割麥子的時(shí)候腰彎下去后就不再直起來(lái)，一直埋頭收割。因?yàn)槿绻逼鹨淮窝?，就?huì)直十次，割割停停，速度當(dāng)然就慢了。

“笨功夫”的背后，蘊(yùn)藏著主觀能動(dòng)性的大智慧。1873年，莫奈創(chuàng)作了《印象·日出》，這幅畫(huà)在“無(wú)名畫(huà)家”展覽會(huì)上展出，震驚了整個(gè)巴黎。盡管初看畫(huà)作時(shí)，觀眾大多不屑一顧，可當(dāng)人們走出展廳仔細(xì)看天空時(shí)，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，莫奈在畫(huà)里使用的顏色非常貼切。在日出和日落時(shí)分，陽(yáng)光斜射過(guò)大氣層，在空氣中的傳播路徑更長(zhǎng)，藍(lán)紫波段衰減得厲害，所以太陽(yáng)看起來(lái)是紅、橙、黃波段的顏色。要知道，莫奈是一位極具科學(xué)精神的藝術(shù)家，作畫(huà)前會(huì)對(duì)自然進(jìn)行詳細(xì)的觀察和記錄，他還經(jīng)常對(duì)著同一景物重復(fù)作畫(huà)，以便如實(shí)記錄景物在不同天氣下的表現(xiàn)。是否可以這樣說(shuō)呢？莫奈之所以成功，在于肯動(dòng)腦筋并下“笨功夫”。

“笨功夫”不是平庸，不是呆板，更不是不動(dòng)腦筋，而是選擇對(duì)事物發(fā)展規(guī)律的尊重。一萬(wàn)小時(shí)定律是馬爾科姆·格拉德韋爾的作品《異數(shù)》中提出的一條定律，簡(jiǎn)單解釋就是，只要經(jīng)過(guò)一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的錘煉，任何人都能從平凡變成超凡。要成為某個(gè)領(lǐng)域的專家，需要一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，按比例計(jì)算就是：如果每天工作八個(gè)小時(shí)，一周工作五天，那么成為一個(gè)領(lǐng)域的專家至少需要五年。否則，不愿辛勤耕耘，總想著一蹴而就、一鳴驚人，企盼天上掉餡餅，想著投機(jī)取巧，那注定走投無(wú)路。

“笨功夫”也是對(duì)規(guī)則的敬畏?，F(xiàn)實(shí)中，有些人何以不肯做“笨人”而下“笨功夫”？是因?yàn)椤氨咳恕比菀壮蕴潱恍┯行÷斆鞯娜丝偸切膽褍e幸，在投機(jī)取巧中屢有斬獲。如城市機(jī)動(dòng)車在斑馬線前不禮讓行人的現(xiàn)象，一個(gè)重要原因是因?yàn)橛行{駛員不想做“笨人”，若能遵守交通規(guī)則，停一停、等一等，禮讓的結(jié)果不是皆大歡喜、各自相安無(wú)事嗎？

做肯下“笨功夫”的“笨人”，說(shuō)到底就是要做個(gè)“匠人”。在各個(gè)領(lǐng)域，像這般肯下“笨功夫”的“笨人”，已經(jīng)成為一種稀缺資源。前不久，李克強(qiáng)總理在中南海親切會(huì)見(jiàn)了世界技能大賽上取得優(yōu)異成績(jī)的中國(guó)選手。他說(shuō)，質(zhì)量之魂，存于匠心，中國(guó)青年有匠心，能始終不渝追求卓越，中國(guó)品牌走向世界就有大希望。要讓工匠精神滲入每件產(chǎn)品、每道工序，“差不多就行”的心態(tài)要不得。這不僅是總理對(duì)中國(guó)青年寄予厚望，也折射出甘做“笨人”善具“匠心”的真諦。

人生路漫漫，不怕走得緩，就怕隨波逐流、見(jiàn)異思遷；不怕不能做大事，就怕不屑做小事。不論從事什么職業(yè)，只要瞄準(zhǔn)目標(biāo)、肯下“笨功夫”，與“名利哲學(xué)”告別，與“沾沾自喜”分離，與“自暴自棄”隔絕，則必能超越瓶頸、迎來(lái)新突破。