姜?jiǎng)偃?/p>
2001年,李安導(dǎo)演的華語(yǔ)影片《臥虎藏龍》,獲得了十項(xiàng)奧斯卡提名、四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),是歷史上第一部榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的華語(yǔ)電影。然而,很少有人知道,電影是根據(jù)王度廬的小說(shuō)《臥虎藏龍》改編的。
王度廬,滿族,原名王葆祥。自幼喪父,家中生計(jì)全靠家人替人幫傭維持,十分困苦。民國(guó)廿九年時(shí),在《青島新民報(bào)》上發(fā)表武俠處女作《河岳游俠傳》,自此開(kāi)始了武俠小說(shuō)創(chuàng)作,先后創(chuàng)作小說(shuō)三十余部。稿費(fèi)收入不能養(yǎng)家,不得不四處打零工。周圍人所認(rèn)識(shí)的王度廬,只是一個(gè)普通的中學(xué)教師。
影片《臥虎藏龍》,使人們發(fā)現(xiàn)自己身邊竟然臥藏著一位大師級(jí)通俗文學(xué)作家———共創(chuàng)作三十余部小說(shuō),而且是當(dāng)年武俠創(chuàng)作“北派五大家”之一。連大名鼎鼎的武俠作家古龍都說(shuō)“我最喜愛(ài)的武俠小說(shuō)作家竟然是他。”他,就是王度廬。
創(chuàng)辦于民國(guó)十五年(1926年)的《小小日?qǐng)?bào)》上,一位署名“柳今”的作者,先后在該報(bào)副刊發(fā)表了一百四十余篇雜文。“柳今”是王度廬的筆名,原來(lái),王度廬不僅是武俠小說(shuō)家,還是雜文家!
大師級(jí)通俗文學(xué)作家的評(píng)價(jià),有三十余部小說(shuō)為證,更不用說(shuō)“沒(méi)有小說(shuō)《臥虎藏龍》,便沒(méi)有電影《臥虎藏龍》”了。筆者更感興趣的,是大師級(jí)通俗文學(xué)家的雜文。
上個(gè)世紀(jì)二三十年代,中國(guó)大地軍閥混戰(zhàn),民不聊生。日本帝國(guó)主義在皇姑屯事件之后,加緊了武裝占領(lǐng)“滿蒙”的準(zhǔn)備。內(nèi)憂外患,令每一個(gè)愛(ài)國(guó)者心急如焚,憂心忡忡。
1930年9月30日,王度廬在《小小日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《燭邊思緒》的文章,文章寫(xiě)道:“昨天夜里,無(wú)所事事,看了幾篇‘朝鮮義士安重根傳,令我胸襟起了無(wú)限的感慨,恨不得此時(shí)連澆三盞,一飲而盡。又看了兩篇,燈光漸漸昏黑了,原來(lái)燈內(nèi)的煤油盡了,我登時(shí)拿出一枝蠟燭來(lái)點(diǎn)上,把煤油燈就吹了。又看了兩篇,看那朝鮮亡國(guó)的慘痛,安重根刺死伊藤博文之慷慨激昂,不禁我又懷想我們老大中國(guó),現(xiàn)在景況,不禁愴慨。掩卷靜思,猛然看見(jiàn)那蠟油螢螢,一滴一滴地流下,啊呀,真真像眼淚!”
由朝鮮亡國(guó),聯(lián)想到危機(jī)四伏的中國(guó),悲思哀緒,夜不能寐。字里行間,流淌著作者拳拳赤子的熱血!
彼時(shí)國(guó)難當(dāng)頭,很多人關(guān)心的,不是國(guó)家命運(yùn),而是個(gè)人如何發(fā)財(cái),世風(fēng)庸俗,社會(huì)腐敗。王度廬在《發(fā)財(cái)學(xué)》一文中,予以嚴(yán)厲抨擊———“發(fā)財(cái)學(xué)的宗旨就是:不管什么廉恥、良心、公共的利益、國(guó)家的經(jīng)濟(jì),只求的是我一己囊橐肥滿,金銀充溢。
我又想:人們要發(fā)財(cái)原是不難的,無(wú)須乎研究什么發(fā)財(cái)學(xué),只要把頭弄尖些,臉皮繃厚些,牛皮吹響些,馬屁拍熟些,會(huì)獻(xiàn)小殷勤,會(huì)說(shuō)低下話,能投機(jī)、善拍虎,果然要把這幾樣秘訣練熟,縱然不能成什么大資本家,也得落一個(gè)小財(cái)主啊?!?/p>
這種對(duì)金錢至上的抨擊,即便是今天,依然擲地有聲,令多少人汗顏!
上個(gè)世紀(jì)二三十年代,雜文尚是一種新興的文學(xué)體裁,作為與魯迅同時(shí)代的雜文家,王度廬的雜文不僅具有深刻的思想性,而且有很高的文學(xué)性。
有人對(duì)王度廬說(shuō),他在《小小日?qǐng)?bào)》“談天”專欄發(fā)表的雜文,“多半是臨時(shí)性的,恐怕未必有永垂不朽的價(jià)值”。對(duì)此,王度廬在《永垂不朽》一文中反駁:“我這個(gè)‘談天,就如同舞臺(tái)的戲一般,(其實(shí))比戲還不如,因?yàn)閼蜻€能夠演個(gè)重回,能夠循環(huán)著唱。我這‘談天可不然,最多也就分個(gè)等二本,倘或要演個(gè)來(lái)回,不要說(shuō)閱者得大加攻擊,就是主筆先生,第一他先不給我登。所以我這個(gè)‘談天,只好教人看畢后往脖子后頭一扔,或是去包花生米,或是沉淪到臭茅廁里,或是用它去糊隔壁,作臭蟲(chóng)的大本營(yíng),拇指碾處,登時(shí)給我這‘柳今兩個(gè)四號(hào)鉛字上,來(lái)個(gè)血手印,還妄想什么‘永垂不朽?
末了,我感想到什么功業(yè)、什么學(xué)說(shuō)、什么文字,最好要它能夠合乎時(shí)務(wù),能夠給現(xiàn)代一種猛省、一種指示、一種幫助,這才算真有價(jià)值。若是一味地唱高調(diào),只管在‘永垂不朽的虛名上努力,不單沒(méi)用,而且妄想,老實(shí)說(shuō)罷,這‘永垂不朽的心理的妄想,就是文明的障礙,進(jìn)化的障礙。”
嚴(yán)肅而不失詼諧,犀利而不露鋒芒,自嘲中宣示自信。
既沒(méi)有加入“左聯(lián)”,也沒(méi)有站到“左聯(lián)”的對(duì)立面。王度廬是那個(gè)時(shí)代的散兵游勇,單槍匹馬,獨(dú)自為戰(zhàn)。他淡泊名利,蔑視“永垂不朽”,追求的是“給現(xiàn)代一種猛省、一種指示、一種幫助”,并認(rèn)為“這才算真有價(jià)值”。
“孤單的我
想念誰(shuí)
誰(shuí)明白
我在月光下流淚
我也在月光下沉睡”
電影《臥虎藏龍》中的插曲,曲好,詞也好。