過(guò)年

方鴻儒

“爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符”，歲歲過(guò)年，年年不同。小時(shí)候，父親帶我去拜年。上世紀(jì)五十年代中葉，因?yàn)榧业乐新?，我們舉家從兆豐別墅遷到浦東塘橋。大年初二父親便帶我去蓬萊路大姨父徐家、阿爸家拜年。姨父家公私合營(yíng)后，家境仍殷實(shí)，三層小洋樓，落地?zé)o線電。吃午飯時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜，給我印象最深的便是暖鍋和魚(yú)翅。用完餐后，便和信棠表哥下象棋、捉迷藏，玩得十分開(kāi)心。記憶中，有一年拜年回家，父親還帶我乘小舢板過(guò)黃浦江，船隨浪顛，很是驚險(xiǎn)。

長(zhǎng)大后，我便代父親去拜年了。上世紀(jì)六十年代，吃穿憑票，供應(yīng)緊張，自不待言。因?yàn)闅v次“運(yùn)動(dòng)”，尤其是“文革”其間，親朋好友間的走動(dòng)，也頗為避嫌。但年總是要過(guò)的，親情也是斷不了的，于是我便代父親去拜年了。大年初一，我先到天潼路大娘娘家。大娘娘總是先煮兩只水瀑蛋給我吃。吃完后便和文鴻表哥到兆豐新村給伯母、給菊仙阿姐拜年。然后再到曹楊新村小娘娘家吃午飯。年年如此，直到我上山下鄉(xiāng)。

上山下鄉(xiāng)后，游子在外，“有錢(qián)無(wú)錢(qián)，回家過(guò)年”是知青一代的期盼。就像眼下的民工潮，火車(chē)票也十分難買(mǎi)，便要托齊市或哈市的朋友代購(gòu)?；丶疫^(guò)年，少不了帶點(diǎn)黑龍江的土特產(chǎn)，如香瓜子、黑木耳、金針菇。如和哈市、天津的哥們同行，乘興也會(huì)順道玩玩。但回家過(guò)年，最開(kāi)心的便是在家輪流做東聚餐。記得1974年春節(jié)，我們六連的長(zhǎng)腳、林祺、政明、志勇、麗玲和我，一起回滬過(guò)年。于是從我家開(kāi)始，一天一家聚餐，家家都想方設(shè)法拿出最好的酒菜來(lái)招待。一圈吃下來(lái)，待聚完餐，年也過(guò)了，就該回連隊(duì)了。

1979年知青大返城后，弟妹們也都先后成家了。父母從塘橋的老屋遷到了濰坊新村。于是我們便都到父母家過(guò)年。那些年，我與妻除夕夜便在丈母娘家吃年夜飯。，初一便去父母家拜年。我們兄妹七人，三口之家，三七二十一，一桌圓臺(tái)面是坐不下的，于是還要再搭一張桌子。一家三代，團(tuán)團(tuán)圍坐，享受著滿(mǎn)桌的佳肴盛饌，也享受著天倫之樂(lè)，氣氛好極了。

下午的點(diǎn)心，是母親包的酒釀圓子或?qū)幉珗F(tuán)。吃完晚飯后，父母還要給第三代壓歲錢(qián)。然后我們才嘻嘻哈哈，滿(mǎn)載而歸地和父母道別。而此刻街上已是華燈璀璨，爆竹聲聲了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)節(jié)過(guò)年是最開(kāi)心的———父母健在，兄妹健康，孩子活潑！

漸漸地母親燒不動(dòng)了，我們便商量著各自帶點(diǎn)菜來(lái)父母家一聚，但試了兩年總覺(jué)不方便。于是我們決定輪流做東，把父母接到自己家過(guò)年。于是從我開(kāi)始，記得那年請(qǐng)客是在羊城酒家，父母吃得很開(kāi)心。

然而2006年春節(jié)，輪到五妹做東時(shí)，母親已病入膏肓，形銷(xiāo)骨立了。我們攙扶著母親去了揚(yáng)州飯店。進(jìn)飯店后，我們一家一家和父母合影，并錄了像。那年是我們最后一次和母親一起吃過(guò)年飯。那錄像，逢年過(guò)節(jié)我還會(huì)拿出來(lái)看看，揮之不去的是無(wú)盡的思念。

母親過(guò)世后，每年的除夕我們都去父親家，先給母親做忌日，擺上供品，點(diǎn)上香燭，拜了再拜，然后陪父親吃年夜飯。父親雖獨(dú)居在家，春節(jié)期間他還是一如既往地?cái)[上糖果、點(diǎn)心，以備招待客人。

2013年春父親也過(guò)世了。2014年冬至，在給父母上墳的路上，四妹說(shuō)：“阿哥，明年春節(jié)阿拉到儂屋里拜年，好伐？”我說(shuō)：“好?。　?/p>

于是從2015年始，每年的正月初四，是我們的家族聚會(huì)日———在酒家用餐，由我買(mǎi)單，今年已是第四年了！

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，周而復(fù)始，人，就在“過(guò)年”中長(zhǎng)大、成熟、老去……