與路遙有關(guān)的一件舊事

商子雍

不到17歲時(shí)從一所中等師范學(xué)校畢業(yè)，第一份職業(yè)理所當(dāng)然是教師。在三所小學(xué)、兩所中學(xué)教了14年書，工作還算愉快，也曾經(jīng)被評(píng)為西安市的一級(jí)優(yōu)秀教師，所以一直打算老老實(shí)實(shí)舌耕終生的。但由于業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)兒文章，引起有關(guān)方面注意，終于被調(diào)到文化部門供職，改舌耕為筆耕了。只是積習(xí)難除，常常還會(huì)講課，也因此曾被人調(diào)侃為“半嘴力勞動(dòng)者”。不過與教書生涯時(shí)講課的不同之處是，聽講者大都是成年人，內(nèi)容嘛，也大都是與文化、文學(xué)有關(guān)的林林總總。

有些講課，由于種種緣由，會(huì)被長(zhǎng)久、甚或永遠(yuǎn)記憶。但大多數(shù)講課，卻會(huì)講過便了事，時(shí)間長(zhǎng)了，甚至?xí)靡桓啥?。比如?7年前的一次講課，本來已經(jīng)沒有多少記憶了，但卻忽然遭人提醒、追問，當(dāng)時(shí)的情景，遂得以慢慢在腦海重現(xiàn)。

那是2017年12月7日，一位網(wǎng)名叫“兩下嶧伯”的博友，發(fā)來了如下內(nèi)容的紙條：“商老師您好。網(wǎng)上有一本《汪國真抒情詩選》，上面有您的簽名，還有路遙的簽名等，簽名日期1991年8月21日，不知真假。如果是您和路遙的簽名，還記得當(dāng)時(shí)的情況嗎？祝冬安。賀玉波敬上。”

這位賀先生的網(wǎng)名中，有一個(gè)“嶧”字，正是這個(gè)字，讓我對(duì)他馬上有了一種親近感；個(gè)中究竟，咱們后邊再說。至于他想了解的情況，由于是迄今為止我非常少有的在別人的書上簽名，更是我一生唯一一次和路遙一起，在另一個(gè)人的書上簽名，所以盡管年深日久，倒也不曾忘得精光。只是2017年12月1日，右眼剛做過白內(nèi)障手術(shù)，正在恢復(fù)期，不想在電腦上過多敲字，于是簡(jiǎn)單回復(fù)道：“是真的。我剛剛做了個(gè)白內(nèi)障手術(shù)，過幾天再告您詳情?！辟R先生則又發(fā)來紙條：“謝謝商老師，祝您早日康復(fù)！”

說是“過幾天”，卻一拖就是小半個(gè)月。拖的原因，主要是12月13日，我又做了左眼的白內(nèi)障手術(shù)。到了12月20日，顯然是等得有點(diǎn)兒著急的賀先生再次發(fā)來紙條：“商老師眼睛好些了吧！能告訴您的電話號(hào)碼嗎？我的電話號(hào)碼是1556398****。祝您早日康復(fù)?！?/p>

有了電話號(hào)碼，聯(lián)系賀先生就可以不在電腦上敲字了，我趕忙把電話打過去。原來，賀先生是青島的一位藏書家，對(duì)著名作家的簽名本情有獨(dú)鐘。他對(duì)我說，路遙的簽名本存世不多，這本簽有路遙名字的《汪國真抒情詩選》，又是一個(gè)特別稀有的品種，所以盡管開價(jià)很高（6000元人民幣），他也想拿下來。但問題是得先搞清楚簽名本的來龍去脈，確定簽名的真假。路遙、汪國真均已辭世，所幸，他在網(wǎng)上找到了我的博客，便迫不及待地前來打問此事了。

我告訴賀先生，1991年前后，我們西安有一家名叫《女友》的雜志，辦得特別火，發(fā)行量相當(dāng)大，經(jīng)濟(jì)效益自然也很不錯(cuò)。他們常常會(huì)把天南地北的作者或鐵桿讀者聚在一起開筆會(huì)，交流心得、增進(jìn)感情；既然是筆會(huì)，就少不了要有文學(xué)圈兒里的人士來講講課，我、路遙，還有汪國真，就是1991年8月那次《女友》筆會(huì)請(qǐng)去的授課老師，網(wǎng)上那本有著我們?nèi)齻€(gè)人簽名的書，肯定就是那次筆會(huì)的一個(gè)副產(chǎn)品。

賀先生又進(jìn)一步追問：“那為何你們?nèi)坏暮灻炔辉跁耐豁?、也不在同一天呢？”并隨后通過微信發(fā)來了兩張顯示我們簽名的照片。說老實(shí)話，參加的這類筆會(huì)太多，每一次筆會(huì)的前前后后，現(xiàn)在已經(jīng)很難說得非常清楚了。根據(jù)照片推想，情況應(yīng)該是8月20日汪國真講課，其間有與會(huì)者拿著這本詩選請(qǐng)他簽了名；8月21日我和路遙講課，這位與會(huì)者又拿著這本書、翻到了另一頁，請(qǐng)我們簽了名。

簽名的細(xì)節(jié)記不清了，能記清的是講課中的一些事。那一天，路遙搶著要第一個(gè)講，我只好禮讓。但沒想到的是，這位老弟只講了半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)兒就收工，剩下的一大塊時(shí)間，就只好由我來辛苦耗盡了。事后我對(duì)路遙說：這一次上你當(dāng)了，下一次一定讓你后講。但遺憾的是，這以后不久，路遙就患病、去世，我們不曾有機(jī)會(huì)再共同參加此類活動(dòng)。

再就是路遙的這一次講課，幾句開場(chǎng)白過后，就開始讓聽講者提問，在面對(duì)“請(qǐng)談?wù)勀蛉说那闆r”這樣一個(gè)問題時(shí)，路遙竟凜然作色：“我從不打聽別人的夫人如何如何，我也一向反對(duì)談?wù)搫e人的夫人如何如何?！甭愤b去世后，我曾在一篇題為《腳知道》的短文里提到過這件事。20多年過去了，當(dāng)年路遙的這兩句話，依然讓我百感交集，依然讓我慨嘆不已——不說也罷！

賀玉波先生最終如愿收藏了這本有著路遙珍貴簽名的《汪國真抒情詩選》嗎？該不會(huì)由于我的拖延，致使別的買家捷手先得了吧！祝福他。前面我提到，賀先生的網(wǎng)名中，有一個(gè)“嶧”字，正是這個(gè)字，讓我對(duì)他馬上有了一種親近感。這是因?yàn)?，赫赫有名的西安碑林博物館里，藏有《嶧山碑》一通。嶧山在山東濟(jì)寧，又名東山，與泰山南北對(duì)峙，孟子所言“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”中的東山，就是嶧山。此碑原名《嶧山刻石》，系秦相李斯撰文并書。文章是獨(dú)裁專制社會(huì)里典型的拍馬文字，只有認(rèn)識(shí)價(jià)值而無有審美價(jià)值；不過書法，則是公認(rèn)的小篆神品。后來，原刻石被毀，西安碑林所藏的是南唐徐弦臨寫、鄭文寶重刻的，亦具極高價(jià)值。

一位網(wǎng)名里有著“嶧”字的青島藏書家，和曾經(jīng)生活在收藏有《嶧山碑》的西安碑林附近的作家路遙，因了一本珍貴的簽名本而結(jié)緣。善哉此事，關(guān)哉此事！