王祖遠(yuǎn)
“良田萬畝,日食三餐;大廈千間,夜眠八尺?!敝溉素?cái)富雖多,但每天所用無非日食三餐,夜眠八尺,可見這“三餐”與“八尺”于人的重要性。“八尺”,即指床也。中國有酒文化、茶文化、煙文化……不計(jì)其數(shù)的文化,同時(shí)也不乏“床文化”。
“若共他多情小姐同鴛帳,怎舍得他疊被鋪床?!边@是《西廂記》里的名句,張生的話。張生的意思是,如果能與鶯鶯結(jié)婚,便可以不讓紅娘疊被鋪床。這句曲詞寫得高妙。疊被鋪床本是丫環(huán)分內(nèi)之事,不讓紅娘來做,實(shí)際是不讓紅娘再當(dāng)丫環(huán),正如金圣嘆批點(diǎn)此句所云:“將欲寫阿紅(紅娘)不是疊被鋪床人物?!边@句曲詞極為生動(dòng)傳神地道出了張生祈望紅娘幫助他與鶯鶯結(jié)為夫妻的急迫心情,反映了張生對鶯鶯的熾烈的愛?!隘B被鋪床”是口語入曲,宛如天籟,有一種本色自然之美。我第一次讀到它時(shí)就被吸引住。王國維說:“元曲之佳處何在?一言以蔽之曰:‘自然而已矣。”“疊被鋪床”就是個(gè)顯例。所謂自然,實(shí)質(zhì)上就是個(gè)“真”字,我們不是天天真的都在疊被鋪床么?這種口語化的文字,乃是一種俗中見雅,大俗大雅的文字。
疊被鋪床是夫妻日常生活中的必有事項(xiàng)。由此我想到,夫婦之間,究竟誰來疊被鋪床,有時(shí)是頗能看出雙方的關(guān)系和地位的。大致說來,倘若總是男的疊被鋪床,那么夫妻關(guān)系多趨向平等;倘若總是女的疊被鋪床,那么會(huì)有兩種可能,或是雙方平等,或是男尊女卑。疊被鋪床雖屬生活末節(jié),但到底還是有一點(diǎn)認(rèn)識價(jià)值的。郭沫若在《旋乾轉(zhuǎn)坤論》一文中就曾用張生不讓紅娘疊被鋪床,來說明男子在婚前的“卑己自牧”的態(tài)度。
床前是多思之地,特別是文人,更喜歡床頭獨(dú)思。月朗星稀,一片靜謐,正是獨(dú)依床頭的文人們思緒最活躍的時(shí)候。難怪歐陽修說,詩文多得于“三上”———馬上、床上和廁上。如此看來,床頭簡直是文人作品的搖籃了?!按睬懊髟鹿?,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!崩畎椎倪@首詩,八成就是斜靠在床頭上,觸景生情寫成的。
床頭有利于作詩文,是因?yàn)榈靡嬗谝粋€(gè)“靜”字,四周靜,心也靜,正是腦筋“動(dòng)”的時(shí)候。魯迅先生創(chuàng)作時(shí)有好靜的癖性,即使輕細(xì)的腳步聲,也會(huì)使他丟下筆??芍o對于文人的寫作是多么重要??释幸粋€(gè)能安靜寫作的書房,這幾乎是所有文人的理想,但面對擾攘的紅塵,還是先把心靜下來才好。
床頭也是引人思鄉(xiāng)思親的地方。曹丕的《燕歌行》有句云:“明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。牽??椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁。”這是寫一位獨(dú)居的妻子,在月光灑在床頭時(shí),更加思念遠(yuǎn)行的丈夫,愁不成眠。常言道:“每逢佳節(jié)倍思親。”對于與親人久別的人來說,大概也是“每依床頭倍思親”吧。床頭入詩,看來不是偶然的。