當(dāng)縱橫家言遇到東瀛文體：略談日本時(shí)期的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)報(bào)章文體的貢獻(xiàn)

摘要：東渡日本之后的梁?jiǎn)⒊?，選擇性吸納東瀛文體，不僅其“本館論說(shuō)”里的正論在語(yǔ)體與文體上出現(xiàn)了新的變化，而且還創(chuàng)造出了“本館論說(shuō)”之外的短小精悍的“自由書(shū)”與“時(shí)評(píng)”，意味著梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作姿態(tài)的重心開(kāi)始從獻(xiàn)策式的清議公論向“每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆”式的個(gè)人化隨意性寫(xiě)作方式偏移。

關(guān)鍵詞：東瀛文體;本館論說(shuō);自由書(shū);公論;私議

一、小引

東渡日本之后的梁?jiǎn)⒊劢绱箝_(kāi)，持論功夫也隨之驟增，其報(bào)刊論說(shuō)已經(jīng)超越了單純清議性質(zhì)的“時(shí)務(wù)策”，從而衍生出許多變體。對(duì)此，論者有褒有貶，如劉師培就斥責(zé)道：“若夫矜夸奇博，取法扶桑，吾未見(jiàn)其為文也。”在《國(guó)粹學(xué)報(bào)略例》里，劉師培也說(shuō)：“本報(bào)撰述，其文體純用國(guó)文風(fēng)格，務(wù)求淵懿精實(shí)，一洗近日東瀛文體粗淺之惡習(xí)?！眲熍嗨^“取法扶?！薄皷|瀛文體粗淺之惡習(xí)”云云，所針對(duì)的便有梁?jiǎn)⒊?。章太炎也斥其“文不足以自華，乃以帖括之聲音節(jié)湊，參合倭人文體，而以文界革命自豪”。然而誠(chéng)如魯迅所言，文法影響于人的思維方式甚巨，梁?jiǎn)⒊龞|瀛文體入文的積極因素不可抹殺，下面就其略作分析。

梁?jiǎn)⒊苑Q(chēng)：“自居?xùn)|以來(lái)，廣搜日本書(shū)而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇，腦質(zhì)為之改易，思想言論與前者若出兩人?！彼枷胙哉摰淖兓粌H體現(xiàn)在內(nèi)容上，也顯現(xiàn)在形式上。這應(yīng)歸因于“東瀛文體”的影響。梁?jiǎn)⒊断耐挠斡洝分姓f(shuō)：“吾近好以日本語(yǔ)句人文，見(jiàn)者已詫贊其新異?！痹诟绲摹墩撝袊?guó)人種之將來(lái)》（1899年）一文的題記中，梁?jiǎn)⒊踔翞榇硕福骸叭毡灸炒笳h之機(jī)關(guān)報(bào)，其名曰《大帝國(guó)》，征文于余，草此應(yīng)之，并以告我四萬(wàn)萬(wàn)同胞，各壯其氣焉。篇中因仿效日本文體，故多委蛇沓復(fù)之病，讀者幸諒之，撰者自志。”其實(shí)，“委蛇沓復(fù)之病”未必就是日本文體帶來(lái)的，在《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期的論說(shuō)文中就已經(jīng)有此氣象，各種排比對(duì)偶疊床架屋，這正是梁?jiǎn)⒊瑧T有的縱橫氣的問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊匀绱俗允?，只是透露出他在日本文體中找到了同調(diào)。

這位同調(diào)即德富蘇峰。馮自由談及梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》《新民叢報(bào)》上的論說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“蘇峰為文雄奇暢達(dá)，如長(zhǎng)江巨川，一瀉千里，讀之足以廉頑立懦，彼國(guó)青年莫不手握一卷。其所選之小品文字，尤切中時(shí)要，富刺激性，亦在《國(guó)民新聞》批評(píng)中披露。其門(mén)人嘗匯輯報(bào)上短評(píng)，分別印成小冊(cè)數(shù)十卷，號(hào)《國(guó)民小叢書(shū)》，由民友社出版。各書(shū)店所刊各類(lèi)小叢書(shū)以民友社為最風(fēng)行，尤與中國(guó)文學(xué)之革新大有關(guān)系。蓋清季我國(guó)文學(xué)之革新，世人頗歸功于梁任公（啟超）主編之《清議報(bào)》及《新民叢報(bào)》。而任公之文字則大部得力于蘇峰。試舉兩報(bào)所刊之梁著《飲冰室自由書(shū)》，與當(dāng)日之《國(guó)民新聞》論文及民友社《國(guó)民小叢書(shū)》一一檢校，不獨(dú)其辭旨多取材于蘇峰，即其筆法亦十九仿效蘇峰?！K峰長(zhǎng)于漢學(xué)，其文辭只須刪去日語(yǔ)之片假名而易以虛字，便成一篇絕好之漢文?！?/p>

梁?jiǎn)⒊腿绾巫x日本書(shū)如此度人金針：“余之所言者，學(xué)日本文以讀日本書(shū)也。日本文漢字居十之七八，其專(zhuān)用假名，不用漢字者，惟脈絡(luò)詞及語(yǔ)助詞等耳，其文法常以實(shí)字在句首，虛字在句末，通其例而顛倒讀之，將其脈絡(luò)詞語(yǔ)助詞之通行者，標(biāo)而出之，習(xí)視之而熟記之。則已可讀書(shū)而無(wú)窒閡矣?！逼浼挤ㄅc馮自由所言自可印證。由此可見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于日本語(yǔ)法本身并不精通，他對(duì)東瀛文章的接受，主要是一種完形填空式的接受，也就是說(shuō)，在移用和制漢字的基礎(chǔ)上，用漢語(yǔ)文章的常用虛詞來(lái)替代日文脈絡(luò)詞及語(yǔ)助詞的功能，最終形成一種不中不洋的所謂“東瀛文體”。這種東瀛文體并不是對(duì)日本文章體式的全盤(pán)挪用，而是以對(duì)新語(yǔ)詞、短語(yǔ)、文章節(jié)奏的借鑒為主要特色。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊藭r(shí)受日本文體影響，日人實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》中有詳細(xì)分析，該書(shū)以梁?jiǎn)⒊闹械摹白罹醋類(lèi)?ài)之中國(guó)將來(lái)主人翁”“諸君天職何在之一問(wèn)題”“全世界人類(lèi)”“一人報(bào)之范圍”“一黨報(bào)之范圍”“一國(guó)報(bào)之范圍”“努力漸進(jìn)”“世界報(bào)之范圍”“君之生涯”“君之責(zé)任”“與國(guó)民同體兮”“《清議報(bào)》萬(wàn)歲，中國(guó)各報(bào)館萬(wàn)歲，中國(guó)萬(wàn)歲”等句例來(lái)論證道：“他的文章不但采用日本詞匯，而且加進(jìn)了日本式的文氣;因而熱力萬(wàn)鈞，新穎可喜，人們都稱(chēng)之為‘啟超體或‘新文體?！@種文體，似乎可以叫做‘日本化文體。梁氏的文體，對(duì)當(dāng)時(shí)的青年有很大的影響，余波所及，一直到民國(guó)以后。使用日本詞匯，受到日本文體的影響，其實(shí)也不僅梁?jiǎn)⒊蝗恕＜词拐f(shuō)：所有留日學(xué)生都如此，我想亦不為太過(guò)?！?/p>

日人實(shí)藤惠秀所謂的“日本式的文氣”大半與梁?jiǎn)⒊f(shuō)的日文“文法疏闊”有關(guān)。之所以如此講，跟梁?jiǎn)⒊救藢?duì)“文法”的看法有關(guān)。梁?jiǎn)⒊赋觯骸爸袊?guó)以文采名于天下，而教文法之書(shū)，乃無(wú)傳焉。意者古人語(yǔ)言與文字合，……學(xué)言即學(xué)文也?！痹诹菏峡磥?lái)，言文若能一致，文法自然疏闊，行文也容易“流暢銳達(dá)”，文氣自然益發(fā)不可擋。

二、縱橫論鋒與東瀛文法：“本館論說(shuō)”的新與舊

東渡之后梁?jiǎn)⒊娘L(fēng)的新變還集中體現(xiàn)在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等報(bào)刊上，此中最突出的是《本館論說(shuō)》欄。該欄目所載論說(shuō)除了受日本文體影響之外，基本延續(xù)了《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期的風(fēng)尚?！侗揪幹筇厣分蟹Q(chēng)：“本編之論說(shuō)，皆以發(fā)明愛(ài)國(guó)真理、輸入文明思想為主。而又指陳時(shí)弊，毫無(wú)假借。讀者可以因以見(jiàn)外國(guó)進(jìn)化之所由及中國(guó)受病之所在。為他書(shū)所莫能及者一?！薄毒庉嬊遄h報(bào)全編緣起及凡例》寫(xiě)道：“本館論說(shuō)分為專(zhuān)論通論兩類(lèi)：通論者，論全國(guó)全體之大問(wèn)題也;專(zhuān)論者，論一時(shí)一事之問(wèn)題也。其瑣故雜論者，亦附焉。問(wèn)題已過(guò)而無(wú)關(guān)大體者，則刪之?！?/p>

“問(wèn)題已過(guò)而無(wú)關(guān)大體者，則刪之”體現(xiàn)了此時(shí)的梁?jiǎn)⒊桨l(fā)注重《本館論說(shuō)》這一欄目的時(shí)效性。而依照議題的大小對(duì)《本館論說(shuō)》進(jìn)行分級(jí)，則顯示了梁?jiǎn)⒊諠u明晰的文體意識(shí)。

梁?jiǎn)⒊劦健肚遄h報(bào)》時(shí)期自己的論說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“有《國(guó)家論政治學(xué)案》，述近世政學(xué)大原，養(yǎng)吾人國(guó)家思想?！小豆戏治Ｑ浴贰ⅰ锻鲅蜾洝?、《滅國(guó)新法論》等，陳宇內(nèi)之大勢(shì)，喚東方之頑夢(mèng)，有《少年中國(guó)說(shuō)》、《呵旁觀(guān)者文》、《過(guò)渡時(shí)代論》等，開(kāi)文章之新體，激民氣之暗潮。有《埃及近世史》、《揚(yáng)子江中國(guó)財(cái)政一斑》、《社會(huì)進(jìn)化論》?！边@里《少年中國(guó)說(shuō)》《呵旁觀(guān)者文》《過(guò)渡時(shí)代論》皆刊載于《清議報(bào)》《本館論說(shuō)》欄，屬于“通論”性質(zhì)。所謂的“文章之新體，激民氣之暗潮”所說(shuō)的便是大家耳熟能詳?shù)摹靶挛捏w”。梁?jiǎn)⒊绱私缍ㄟ@一文體：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉，至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉?！?/p>

“解放”“平易暢達(dá)”“俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法”“縱筆所至不檢束”“條理明晰”“筆鋒常帶情感”均為其特色。下面以上述《少年中國(guó)說(shuō)》為例加以闡述：該文整體結(jié)構(gòu)仍是賦體擅長(zhǎng)的主客問(wèn)答式，“日本人之稱(chēng)我中國(guó)也，一則日老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎！梁?jiǎn)⒊唬簮?，是何言，是何言，吾心目中有一少年中?guó)在！……梁?jiǎn)⒊眨簜绽洗笠??！簡(jiǎn)⒊眨何抑袊?guó)其果老大矣乎……。梁?jiǎn)⒊唬涸斐山袢罩洗笾袊?guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也：制出將來(lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也?！毕群笏膫€(gè)“梁?jiǎn)⒊铡毙纬善鸪修D(zhuǎn)合的流暢節(jié)奏，排比敷陳、回環(huán)往復(fù)之象在上面的簡(jiǎn)短摘錄中已經(jīng)躍然紙上了。

而下面摘錄的這一段更是極具梁氏風(fēng)格：

欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。惟思既往也，故生留戀心：惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀也，故保守;惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊：惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例;惟思將來(lái)也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂(yōu)慮，少年人常好行樂(lè)。惟多憂(yōu)也，故灰心：惟行樂(lè)也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且：惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺(jué)一切事無(wú)可為者;惟好事也，故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng);老年人如瘠牛，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如俠;老年人如字典，少年人如戲文;老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒：老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島：老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路：老年人如秋后之柳，少年人如春前之草：老年人如死海之潴為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源，此老年與少年性格不同之大略也。

這一段可以說(shuō)匯集了梁?jiǎn)⒊蠖鄶?shù)修辭暗器：譬喻、排比、虛字、頂真。首先是譬喻，“欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少”這類(lèi)譬喻既有戰(zhàn)國(guó)游說(shuō)之士的影在，又有名臣奏議的“臣請(qǐng)先以……”的氣象。其有過(guò)之而無(wú)不及的是，梁?jiǎn)⒊⒉桓市囊黄┩晔?，而是更在意由其產(chǎn)生的文氣，以至于不惜連用18個(gè)比喻來(lái)抵達(dá)這一效果。這樣氣盛的文章，確能“振民氣”“激民氣之暗潮”。從文法上講，如“惟……故……”之類(lèi)的邏輯詞，梁?jiǎn)⒊⒉幌窈髞?lái)的章士釗一樣在乎行文的精密，而是更在乎如何將邏輯借助轟炸式的排比修辭來(lái)運(yùn)動(dòng)文氣，如同樣被枚舉為新文體的《呵旁觀(guān)者文》：“若一家之人各自立于客位，父諉之于子，子諉之于父：兄諉之于弟，弟諉之于兄：夫諉之于婦，婦諉之于夫：是之謂無(wú)主之家。無(wú)主之家，其敗亡可立而待也。惟國(guó)亦然。”“饑而食，飽而游，困而睡，覺(jué)而起，戶(hù)以?xún)?nèi)即其小天地，爭(zhēng)一錢(qián)可以隕身命?！憋L(fēng)格宛然一致。

對(duì)于梁氏這種對(duì)排比的癡迷，胡適在《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》中將之歸結(jié)為八股文的作用，這種來(lái)源盡管難以證實(shí)與證偽，但還是極有見(jiàn)解的：“我們拿文學(xué)史的眼光來(lái)觀(guān)察，不能不承認(rèn)這種文體雖說(shuō)是得力于駢文，其實(shí)也得力于八股文。古代的駢文沒(méi)有這樣奔放的體例，只有八股文里的好‘長(zhǎng)比有這種氣息。故嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這一種文體很可以說(shuō)是八股文經(jīng)過(guò)一種大解放，變化出來(lái)的?！?jiǎn)⒊钅苓\(yùn)用各種字句語(yǔ)調(diào)來(lái)做應(yīng)用的文章，他不避排偶，不避長(zhǎng)比，不避佛書(shū)的名詞，不避詩(shī)詞的典故，不避日本輸入的新名詞。因此，他的文章最不合‘古文義法，但他的應(yīng)用的魔力也最大?！?/p>

雖然劉師培斥責(zé)這種論說(shuō)“矜夸奇博，取法扶桑，吾未見(jiàn)其為文也”，但似乎誰(shuí)都難以否認(rèn)，其“筆鋒常帶情感”的特色也正得力于大量鋪排。如曾國(guó)藩《湖南文征序》里就對(duì)于排比之句與情韻的關(guān)系加以闡發(fā)過(guò)：“義不孤行，辭多儷語(yǔ)，即議大政，考大禮，亦每綴以排比之句，間以婀娜之聲，歷唐代而不改，雖韓、李銳志復(fù)古，而不能革舉世駢體之風(fēng)。此皆習(xí)于情韻者類(lèi)也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中提到過(guò)“奔迸的表情法”和“回蕩的表情法”對(duì)于情感的作用，他寫(xiě)道：“用理解來(lái)引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒(méi)有什么關(guān)系。有時(shí)所知的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來(lái)激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這樣?xùn)|西，可以說(shuō)是一種催眠術(shù)，是人類(lèi)一切動(dòng)作的原動(dòng)力。”梁?jiǎn)⒊罅康拿杜e與排偶，應(yīng)該從“大分量的磁”上來(lái)理解。他有“磁力”的自覺(jué)，目的是為了吸引“大分量的鐵”。他寫(xiě)道：“有一類(lèi)的情感，是要忽然奔迸一瀉無(wú)馀的，我們可以給這類(lèi)文學(xué)起一個(gè)名，叫做‘奔迸的表情法?！边@類(lèi)“連淚帶血迸出來(lái)”的表情法，在“新文體”中并不鮮見(jiàn)，如《呵旁觀(guān)者文》一開(kāi)篇就是感情充沛的一句：“天下最可厭可憎可鄙之人，莫過(guò)于旁觀(guān)者?！?/p>

梁?jiǎn)⒊€提到，“‘回蕩的表情法是一種極濃厚的情感蟠結(jié)在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來(lái)。這種表情法，看他專(zhuān)從熱烈方面盡量發(fā)揮，和前一類(lèi)正相同。所異者，前一類(lèi)是直線(xiàn)式的表現(xiàn)，這一類(lèi)是曲線(xiàn)式或多角式的表現(xiàn)。前一類(lèi)所表的情感，是起在突變時(shí)候，性質(zhì)極為單純，容不得有別種情感攙雜在里頭。這一類(lèi)所表的情感，是有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間經(jīng)過(guò)，數(shù)種情感交錯(cuò)糾結(jié)起來(lái)，成為網(wǎng)形的性質(zhì)。”梁?jiǎn)⒊瑢訉愉伵排c輾轉(zhuǎn)遞進(jìn)的行文方式似也應(yīng)從此處得到體悟。

梁?jiǎn)⒊倪@種為文風(fēng)格，后人評(píng)價(jià)不一，如胡先骕就痛下貶語(yǔ)：“梁?jiǎn)⒊?，純?yōu)閳?bào)章文字，幾不可語(yǔ)夫文學(xué)。其筆鋒常帶情感，雖為其文有魔力之原因，亦正其文根本之癥結(jié)。如安德諾論英國(guó)批評(píng)家之文，‘目的在感動(dòng)血與官感，而不在感動(dòng)精神與智慧，故喜為浮夸空疏豪宕激越之語(yǔ)，以炫人之耳目，以取悅于一般不學(xué)之‘費(fèi)列斯頓，其一時(shí)之風(fēng)行以此，其在文學(xué)上無(wú)永久之價(jià)值亦以此?！?/p>

同時(shí)，梁?jiǎn)⒊褂锰撟值那闆r在受日本文體影響之后益發(fā)明顯了。陳平原注意到，“晚清譯日文書(shū)，多把日語(yǔ)的格助詞‘の直譯為‘之。著書(shū)作小說(shuō)，也習(xí)慣于用連詞‘之來(lái)聯(lián)結(jié)所有的主詞與修飾語(yǔ)，于是滿(mǎn)紙‘之、‘之、‘之;再加上修飾語(yǔ)部分的不斷增加，造成文氣的紆徐繁冗。可有一個(gè)好處，可以比較準(zhǔn)確地表達(dá)復(fù)雜精細(xì)的修飾或限定的意思。這或許就是其‘亦頗有令人可喜者之處?！边@一情形在梁?jiǎn)⒊抢镉绕涿黠@，虛字“之”的大量使用也平增了文氣。這類(lèi)對(duì)文氣的過(guò)分執(zhí)迷同樣會(huì)令人不自覺(jué)地想起戰(zhàn)國(guó)縱橫之士的氣象。而這篇《少年中國(guó)說(shuō)》也不脫此習(xí)，不算長(zhǎng)的一文就用了11個(gè)“乎”，50個(gè)“而”，80個(gè)“也”，154個(gè)“之”。梁?jiǎn)⒊瞄L(zhǎng)用虛字。劉大櫆曾說(shuō)：“上古文字初開(kāi)，實(shí)字多，虛字少。典謨訓(xùn)誥，何等簡(jiǎn)奧，然文法自是未備。至孔子之時(shí)，虛字詳備，作者神態(tài)畢出?！蹲笫稀非轫嵅⒚?，文采照耀。至先秦戰(zhàn)國(guó)，更加疏縱。漢人斂之，稍歸勁質(zhì)，惟子長(zhǎng)集其大成。唐人宗漢，多峭硬。宋人宗秦，得其疏縱，而失其厚茂，氣味亦少薄矣。文必虛字備而后神態(tài)出?！眲⒋箝邢低┏侵腥?，若剔除其“厚茂”“厚重”的主張，想必梁?jiǎn)⒊矔?huì)引以為知音?！拔谋靥撟謧涠笊駪B(tài)出”一語(yǔ)道出玄機(jī)，所謂“先秦戰(zhàn)國(guó)，更加疏縱”“宋人宗秦，得其疏縱”，所說(shuō)的恰是縱橫家習(xí)氣，以虛詞馭文，得其氣勢(shì)。

上文所引“老年人常多憂(yōu)慮，少年人常好行樂(lè)。惟多憂(yōu)也，放灰心：惟行樂(lè)也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且：惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也，故能造世界?！币欢问堑湫偷母艟漤斦妗ｍ斦嫘揶o格聯(lián)綿的特色，容易使得文氣通貫，產(chǎn)生動(dòng)態(tài)感，增強(qiáng)說(shuō)服力，其大量應(yīng)用見(jiàn)于《戰(zhàn)國(guó)策》，如《魏策·張儀為秦連橫說(shuō)魏王》：“大王不事秦，秦下兵攻河外，拔卷、衍、燕、酸棗，劫衛(wèi)取陽(yáng)晉，則趙不南;趙不南，則魏不北。魏不北，則從道絕：從道絕，則大王之國(guó)欲求無(wú)危不可得也?！痹偃纭肚夭摺で赝跤?jiàn)頓弱》：“天下未嘗無(wú)事也，非從即橫也。橫成，則秦帝，從成，即楚王。秦帝，即以天下恭養(yǎng)：楚王，即王雖有萬(wàn)金，弗得私也?！绷?jiǎn)⒊颂帉?duì)頂真修辭格的借用，為其文風(fēng)又平添了一抹縱橫氣。

借助以上對(duì)梁氏文章節(jié)奏的分析，可見(jiàn)在接受日本文體之后，梁?jiǎn)⒊男揶o更加放恣，甚至自己都不好意思，希圖“讀者幸諒之”，早期因襲八股的痕跡逐漸褪去，但縱橫氣不減反增，如《過(guò)渡時(shí)代論》：“當(dāng)十八、十九兩世紀(jì)中，相銜相逐相提攜，乘長(zhǎng)風(fēng)沖怒濤，以過(guò)渡于新世界者，非遠(yuǎn)西各國(guó)耶？順流而渡者，其英吉利耶？亂流而渡者，其法蘭西耶？方舟聯(lián)隊(duì)而渡者，其德意志、意大利、瑞士耶？攘臂馮河而渡者，其美利堅(jiān)、匈牙利耶？借風(fēng)附帆而渡者，其門(mén)的內(nèi)哥、塞爾維亞、希臘耶？”林傳甲、錢(qián)基博兩先生談到戰(zhàn)國(guó)縱橫家文體時(shí)甚至認(rèn)為：“不習(xí)地輿者，吾可決其詩(shī)文必?zé)o氣魄也?！薄稌r(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期的梁?jiǎn)⒊蜕瞄L(zhǎng)這種空間化地轟炸各種輿地新名詞，這些名詞伴隨著富有節(jié)奏與韻律的特有句式嘯聚而來(lái)，氣勢(shì)也由之而生，這正是戰(zhàn)國(guó)縱橫策士的家法。這種縱橫氣的延續(xù)體現(xiàn)了“新文體”與“時(shí)務(wù)報(bào)體”之間的似斷還續(xù)的關(guān)系。

對(duì)梁?jiǎn)⒊@一文風(fēng)應(yīng)作同情式理解。康有為《送門(mén)人梁?jiǎn)⒊胃θ刖芬辉?shī)里寫(xiě)道：“道入天人際，江門(mén)風(fēng)月存。小心結(jié)豪俊，內(nèi)熱救黎元。”梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵?shū)敘言》稱(chēng)：“莊生曰：‘我朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟。以名吾室。”這一“內(nèi)熱”與杜甫“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”自有可資對(duì)話(huà)之處。以“內(nèi)熱”發(fā)為文，目的正在“新民”，雖文氣有浮夸，但也未便深責(zé)，劉師培對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)似乎過(guò)于嚴(yán)苛了。

三、從公論到私論：自由書(shū)與時(shí)評(píng)的創(chuàng)格

東渡之后梁?jiǎn)⒊娘L(fēng)的新變還集中體現(xiàn)在《清議報(bào)》所創(chuàng)的《飲冰室自由書(shū)》（1899年8月26日《清議報(bào)》25期之后）、《國(guó)聞短評(píng)》（1899年9月5日《清議報(bào)》26期之后）的開(kāi)設(shè)上，這些欄目在《新民叢報(bào)》時(shí)期都得到延續(xù)。這兩個(gè)欄目設(shè)立于《本館論說(shuō)》欄之外，其言說(shuō)方式相較于《本館論說(shuō)》出現(xiàn)了新變。如果說(shuō)，《本館論說(shuō)》里的“通論”“專(zhuān)論”是放腳之作的話(huà)，這里的“自由書(shū)”與“短評(píng)”簡(jiǎn)直算是“赤腳”上陣了。雖說(shuō)“辭達(dá)而理舉，故無(wú)取乎冗長(zhǎng)”是中國(guó)舊文章的古訓(xùn)，但如果說(shuō)，大言皇皇的“通論”與“專(zhuān)論”屬于不折不扣的公議的話(huà)，那么《飲冰室自由書(shū)》《國(guó)聞短評(píng)》這類(lèi)“小言”則隱現(xiàn)了彼時(shí)知識(shí)分子論世的范式的微妙變化，已經(jīng)多少向“私論”偏移了。知識(shí)分子逐漸注意到寫(xiě)作主體的存在，寫(xiě)作姿態(tài)的重心開(kāi)始從獻(xiàn)策式的清議向“每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆”式的個(gè)人化隨意性寫(xiě)作方式偏移。這在梁?jiǎn)⒊讹嫳易杂蓵?shū)·敘言》中有所表現(xiàn)：

自東徂以來(lái)，與彼都人士相接，誦其詩(shī)，讀其書(shū)，時(shí)有所感觸，與一二賢師友傾吐之，過(guò)而輒忘。……因日記數(shù)條以自課焉。每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆，無(wú)體例，無(wú)宗旨，無(wú)次序，或發(fā)論，或講學(xué)，或記事，或鈔書(shū)，或用文言，或用俚語(yǔ)，惟意所之。莊生曰：“我朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟?！币悦崾?。西儒彌勒·約翰日：“人群之進(jìn)化，莫要于思想自由，言論自由，出版自由?！比笞杂?，皆備于我焉，以名吾書(shū)。

《飲冰室自由書(shū)》“日記數(shù)條以自課”的性質(zhì)頗類(lèi)似于梁?jiǎn)⒊回瀼?qiáng)調(diào)的札記，這本就是一種私人化寫(xiě)作方式，因而隨意性很大。雖然以“書(shū)”為名，但被梁?jiǎn)⒊蛄腥搿墩剠病坊蛄腥搿峨s著》的大欄目下。相較于之前與同時(shí)的《本館論說(shuō)》，冠冕堂皇的氣象頓減，揮斥方遒的大段論駁也已隱退，不啻為文體的再次解放。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于此類(lèi)文體也頗為自覺(jué)與自得：“有《飲冰室自由書(shū)》，雖復(fù)東鱗西爪，不見(jiàn)全牛，然其愿力所集注，不在形質(zhì)而在精神，以精銳之筆，說(shuō)微妙之理，談言微中，聞?wù)咦闩d?！薄安辉谛钨|(zhì)而在精神”恰恰與堂皇的《本館論說(shuō)》架構(gòu)區(qū)別開(kāi)來(lái)。而“聞?wù)咦闩d”，對(duì)“興”的新功能的強(qiáng)調(diào)使得它與“言志”的詩(shī)歌傳統(tǒng)建立了姻親關(guān)系，也讓文章多了一份起悟人心的韻味。

下面以“自由書(shū)”一則《輿論之母與輿論之仆》為例作一剖析。該文第一段便是寫(xiě)自己關(guān)于輿論與豪杰的感觸，大有“每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆”的模樣。

凡欲為國(guó)民有所盡力者，茍反抗于輿論，必不足以成事。雖然，輿論之所在，未必為公益之所在。輿論者，尋常人所見(jiàn)及者也。而世界貴有豪杰，貴其能見(jiàn)尋常人所不及見(jiàn)，行尋常人所不敢行也;然則豪杰與輿論常不相容，若是豪杰不其殆乎？然古今爾許之豪杰，能爛然留功名于歷史上者，踵相接，則何以故？

不難看到，或許是篇幅所限的緣故，也或許是根柢于個(gè)人感觸的緣故，梁?jiǎn)⒊谕ㄕ撆c專(zhuān)論中慣用的“言龐意纖”的煽動(dòng)修辭都已消失無(wú)余，段落內(nèi)部變得銳達(dá)得多。段內(nèi)每一句都負(fù)有其不可缺的條理性功能，步步推進(jìn)，真可謂是“以精銳之筆，說(shuō)微妙之理”。短短一段，邏輯詞如“茍”“雖然”“而”“然則”“若是”“然”“則”者密度之大，也絕非梁氏此前論說(shuō)所能見(jiàn)。不僅邏輯詞的大量使用是新特色，成語(yǔ)套話(huà)幾乎也一掃而光。1935年1月26日，朱自清先生提及“文言白話(huà)化”的趨向時(shí)認(rèn)為，“這個(gè)過(guò)程，可以分為四個(gè)階段：第一是梁?jiǎn)⒊奈淖执蚱屏艘蛞u的文體，輸入了日語(yǔ)的文法。第二階段是胡適之……等極力提倡白話(huà)運(yùn)動(dòng)?！袊?guó)向來(lái)的文言文，多未注意文法，濫用成語(yǔ)之處很多。”可謂深有體會(huì)。

第二段系“鈔書(shū)”，引用赫胥黎認(rèn)為格蘭斯頓“從國(guó)民多數(shù)之意見(jiàn)利用輿論以展其智力而已”、約翰·摩禮駁之說(shuō)格蘭斯頓“非輿論之仆。而輿論之母也……每欲建一策行一事。必先造輿論”，茲不贅引。第三段如下：

飲冰子曰：謂格公為輿論之母也可，謂格公為輿論之仆也亦可。彼其造輿論也，非有所私利也，為國(guó)民而已。茍非以此心為鵠，則輿論必不能造成。彼母之所以能母其子者，以其有母之真愛(ài)存也，母之真愛(ài)其子也，恒愿以身為子之仆。惟其盡為仆之義務(wù)，故能享為母之利權(quán)。二者相應(yīng)，不容假借，豪杰之成功，豈有僥幸耶？

邏輯詞仍是密集排布。此處的特色是借母子成喻，仍是梁氏慣用修辭。先不管是不是縱橫氣的遺留，都既極有說(shuō)服力，又不冗余，真是“聞?wù)咦闩d”。第四段：

古來(lái)之豪杰有二種：其一，以己身為犧牲，以圖人民之利益者;其二，以人民為芻狗，以遂一己之功名者。雖然，乙種之豪杰，非豪杰而民賊也。二十世紀(jì)以后，此種虎皮蒙馬之豪杰，行將絕跡于天壤。故世界愈文明，則豪杰與輿論愈不能相離。然則欲為豪杰者如之何？曰：其始也，當(dāng)為輿論之?dāng)?其繼也，當(dāng)為輿論之母;其終也，當(dāng)為輿論之仆。敵輿論者，破壞時(shí)代之事業(yè)也：母輿論者，過(guò)渡時(shí)代之事業(yè)也;仆輿論者，成立時(shí)代之事業(yè)也。非大勇不能為敵，非大智不能為母，非大仁不能為仆，具此三德，斯為完人。

第四段以辨析豪杰發(fā)端，發(fā)覆出“以人民為芻狗”“非豪杰而民賊也”，頗有后來(lái)章太炎循名責(zé)實(shí)的意味，“虎皮蒙馬”之喻也與魯迅所謂的“使麒麟皮下露出馬腳”遙相呼應(yīng)。最后，拈出三德，或許是梁?jiǎn)⒊及W，此時(shí)竟是以梁?jiǎn)⒊瑧T用的鋪排的方式出之的。同時(shí)該文受日本文體影響的烙印也在，如“之”字的用法，再如“真愛(ài)”“義務(wù)”“過(guò)渡時(shí)代”等新語(yǔ)詞的使用，但都恰到好處，不以為病。

再來(lái)看短評(píng)，檢視自《清議報(bào)》26期出現(xiàn)《國(guó)聞短評(píng)》欄目。該欄所載文章的結(jié)構(gòu)基本可以分為兩截，前半部分大抵直引或撮述時(shí)事，后半截以“記者日”發(fā)端，加以評(píng)說(shuō)。體例上類(lèi)似于古已有之的“太史公曰”“異史氏曰”。其實(shí)這種寫(xiě)法與《飲冰室自由書(shū)》很類(lèi)似，“記者曰”與“飲冰子”并無(wú)二致。而且《國(guó)聞短評(píng)》內(nèi)也有諸多如《輿論之母與輿論之仆》一般前后夾評(píng)的體例。如果說(shuō)《飲冰室自由書(shū)》是“誦其詩(shī)，讀其書(shū)，時(shí)有所感觸”而“應(yīng)時(shí)援筆”的話(huà)，那么《國(guó)聞短評(píng)》便是“閱其報(bào)、讀其刊，時(shí)有所感觸”而“應(yīng)時(shí)援筆”。當(dāng)然由于部分篇章徑直轉(zhuǎn)引新聞，且新聞篇幅又長(zhǎng)，未能做到夾敘夾議，故而乍看形貌略有異樣，但正如梁?jiǎn)⒊裕祟?lèi)體制“不在形質(zhì)而在精神”，若論其精神，更是殊途同歸了。

其規(guī)制大致可以從下面的《截辮奇辱》②中得以見(jiàn)識(shí)：

自俄之經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)洲也，日昃不遑，大有據(jù)土盡吞之之勢(shì)。流寓華人，多以私恩為要結(jié)，然遇有強(qiáng)固者即截去其發(fā)辮。目下被截者已四十余人。日本報(bào)從而論之日，華人朝野上下，皆以辮為尊榮，今驀地為俄人所截，竊恐以后必致紛紜擾亂矣。

記者曰：華人之辮發(fā)，于古無(wú)所稽，于今無(wú)所取，宜裁之久矣。猶日本明治以前皆全發(fā)，明治變政，力效西法，并此而去之，所以便治事也。然不自截之，而為人所截，其榮辱有間哉。雖然，維新之士，多注意于此矣。

全文不足二百字，如此短的體制使得梁?jiǎn)⒊郧八瞄L(zhǎng)的長(zhǎng)比無(wú)用武之地。但大致一題一議，自由靈活，同時(shí)文字條理依舊?！坝浾呷铡焙竺嫠木?，恰恰是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系。起語(yǔ)如天外來(lái)峰，聳人耳目，承接部分是暗諷了“日本報(bào)”，轉(zhuǎn)折部分揭示了“奇辱”的根由“不自截之。而為人所截”，合攏部分是為了呼喚同志。雖然同樣起承轉(zhuǎn)合，卻沒(méi)有了八股味。

這種《國(guó)聞短評(píng)》的創(chuàng)體，直接啟發(fā)了后面的時(shí)評(píng)。梁?jiǎn)⒊劶?，“傳世之文，或?wù)淵懿古茂，或務(wù)沉博絕麗，或務(wù)瑰奇奧詭，無(wú)之不可。覺(jué)世之文，則辭達(dá)而已矣。當(dāng)以條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)為上，不必求工也?！逼鋵?shí)，“條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)”八字恰恰可以移來(lái)評(píng)價(jià)他的“飲冰室自由書(shū)”和“國(guó)聞短評(píng)”。

再檢視《新民叢報(bào)》上的《國(guó)聞短評(píng)》欄中《革命！俄羅斯革命！》一文：

咄！俄羅斯革命！吁！俄羅斯遂不免于革命！嘻！俄羅斯殆不可以不革命！

革命之機(jī)動(dòng)之已數(shù)十年，其主動(dòng)者不過(guò)學(xué)生耳，理想耳。今則工役思革命，軍人思革命，舉國(guó)之民除宮中及最少數(shù)之高等貴族外，幾無(wú)一人不思革命。革命之機(jī)殆將熟矣。女學(xué)生者，俄國(guó)革命黨中最有勢(shì)力者也，近日以革命之報(bào)紙書(shū)籍密贈(zèng)于圣彼得堡之海軍將校及全國(guó)之航海家，皆已得其同情。全國(guó)之工役相約要求增加庸率減縮操作時(shí)刻，期以五月同盟罷工。今于圣彼得堡莫斯科兩大都會(huì)已暴發(fā)流血矣，其余各地蠢動(dòng)者所在皆是。迦遜省巡撫和波林忌己公言無(wú)術(shù)以制境內(nèi)之暴發(fā)。加哥福省現(xiàn)已成恐怖時(shí)代，官吏悉逃難他去。嘻！岌岌不可終日矣?；蜓远斫窕手?jiǎng)莶豢啥?，不得不改圖以求自免，將踵前皇亞歷山大第三未競(jìng)之志，改行立憲政體云。其信與否，吾不敢知。即信矣，而能救與否，吾不敢知。要之十年之內(nèi)，俄國(guó)于革命立憲二者，必居一焉，吾敢知之。

夫使俄國(guó)或迫于革命而立憲乎？或求立憲不得而卒收功于革命乎？則自今以往，地球上完全專(zhuān)制之大國(guó)，惟余一支那矣。

此時(shí)，“記者曰”的痕跡基本褪去，，全文四百多字，刊出時(shí)原文已分三段。首段雖短，但以“咄”“吁”“嘻”三個(gè)感嘆句發(fā)端，正是梁?jiǎn)⒊缘玫摹氨急诺谋砬榉ā?，三個(gè)感嘆句，層層遞進(jìn)形成一種難以遏止的文氣。緣情而出的棒喝，恰便于興起人心，轉(zhuǎn)移性情，容易直接吸引讀者進(jìn)入下段時(shí)事的閱讀。時(shí)事段也不是簡(jiǎn)單照抄某報(bào)新聞，而是以己所需加以剪裁。末端已經(jīng)接近評(píng)說(shuō)的意味：“其信與否，吾不敢知。即信矣，而能救與否，吾不敢知。要之十年之內(nèi)，俄國(guó)于革命立憲二者，必居一焉，吾敢知之?！眱蓚€(gè)“吾不敢知”的遞進(jìn)關(guān)系，到“吾敢知之”的斷語(yǔ)，比起先含蓄了很多，但也頗有警策的意味。最后一段“夫使俄國(guó)或迫于革命而立憲乎？或求立憲不得而卒收功于革命乎？則自今以往，地球上完全專(zhuān)制之大國(guó)，惟余一支那矣。”除了慣用的層層追問(wèn)之外，最后一句語(yǔ)義平緩，話(huà)外有話(huà)，余味曲包。大概是因?yàn)槲闹戚^短，若再次用“奔迸的表情法”，感染效果就會(huì)大打折扣的緣故。孫寶碹曾經(jīng)注意到從《清議報(bào)》到《新民叢報(bào)》梁?jiǎn)⒊终摰膮^(qū)別：“梁卓如改《清議報(bào)》為《新民叢報(bào)》，議論較前尤持平，蓋年來(lái)學(xué)識(shí)之進(jìn)步也?！?/p>

總之，章太炎、劉師培、嚴(yán)復(fù)等人雖然在學(xué)理上對(duì)新名詞和東瀛文體提出了批評(píng)，但已然難挽狂瀾。恰恰是日文不是很精通的梁?jiǎn)⒊倪@種“矜夸奇博，取法扶?！钡臇|瀛文體，打破了中國(guó)舊有的封閉的禮儀化的散體文書(shū)寫(xiě)方式，也恰恰是報(bào)刊論說(shuō)和時(shí)事評(píng)論對(duì)日常生活各個(gè)領(lǐng)域的全方位解說(shuō)，才使得和制漢字迅速進(jìn)入日用層面，徹底更新了近代書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)料庫(kù)，為散體文書(shū)寫(xiě)輸入了新的活力。與日文同樣不是很精通的留日學(xué)生的完形填空式的翻譯實(shí)踐相呼應(yīng)，東渡日本之后的梁?jiǎn)⒊膱?bào)刊文書(shū)寫(xiě)，大量輸入和制漢字，借助東瀛文體將縱橫家言的節(jié)奏感發(fā)揮到極致，在輸入文明思想的同時(shí)，意識(shí)到了書(shū)寫(xiě)者自我意識(shí)相對(duì)于先于我而存在的禮儀秩序的優(yōu)先性，為日后現(xiàn)代散體文書(shū)寫(xiě)從禮儀化書(shū)寫(xiě)的禁錮之中掙脫出來(lái)奠定了基礎(chǔ)。

作者簡(jiǎn)介：仲濟(jì)強(qiáng)，北京大學(xué)中文系博士生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。