散文敘事的焦點

趙飛

陳丹玲的《補白》是一篇令人驚喜的作品，文章充滿地方特色，而又沒有落入慣常的用地方特色博人眼球的窠臼；富有文化含量，而又不同于常見的掉書袋式、教科書式的散文。無論是在思想主題的把握上.還是語言文字的技術(shù)層面上，都是一篇讓人眼前一亮的佳作。

“補白”的本意，是“填補空白”，原指用來填補報紙雜志上空白處的短小文章。魯迅就曾寫過三篇短小鋒利的《補白》，發(fā)表在1925年的《莽原》上，后來結(jié)成一篇，收錄在《華蓋集》里。陳丹玲的這篇散文，揮揮灑灑一萬三千余字.當(dāng)然無論如何談不上“短小”。全篇圍繞西南一個名叫合水鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)展開.鎮(zhèn)上的人們世代以造紙為藝，以造紙為生，生產(chǎn)當(dāng)?shù)靥赜械囊环N白皮紙。取名“補白”.當(dāng)是因為寫的是一個被世人忽略的小鎮(zhèn)，被世人忽視的小人物，都是不重要的.只是熱鬧喧囂的現(xiàn)實生活和人們視野之外的一處“補白”——當(dāng)然取的是反義，而“補白”也讓人聯(lián)想到白皮紙，可謂妙哉。

如前所說，《補白》是一篇富有地方特色和文化含量的作品，從文章的思想主題入手，可談的當(dāng)然很多，但是在散文敘事的技術(shù)層面，《補白》這篇作品有諸多的可圈可點之處。所以本文試著從散文敘事的技術(shù)層面.談一談陳丹玲的這篇《補白》。

文學(xué)是語言文字的藝術(shù)，不同的文學(xué)形式對語言文字有著不同的要求。往往談到敘事，人們的第一反應(yīng)就是小說里的敘事，在小說的領(lǐng)域內(nèi)。敘事學(xué)已經(jīng)是一門獨立、專門的學(xué)問，順敘、倒敘、插敘，復(fù)調(diào)、多聲部，敘事人稱……已經(jīng)形成了一套完整、成熟的理論，但是，在散文的領(lǐng)域內(nèi)，也可以談敘事。甚至敘事的技藝嗎？

一、敘事的焦點

散文的敘事講不講求技法？作為不同的文體。散文和小說在敘事的技法上有哪些相同的要求，又有哪些不同的特點？這些問題，答案都是明顯的，展開和深入下去，卻也是非常值得探討且是很有趣的。

今天，以“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”作為小說、散文或者其他文體的劃分依據(jù)，已經(jīng)受到了越來越多的爭議，散文不能虛構(gòu)的鐵律也已經(jīng)越來越受質(zhì)疑。如果我們能摒棄二元對立的慣性思維.不把“是否虛構(gòu)”作為一條黑白分明的劃分界線.而是把“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”看成一種定量而非定性的說法.即不是非黑即白、非此即彼。而是“虛構(gòu)的成分多一點”還是“寫實的成分多一點”.是“虛構(gòu)是主體”還是“寫實是主體”，那么許多看似問題的偽問題.也許就能迎刃而解。本來，小說里的素材也許根本就是原原本本的生活，而散文里的故事也許也會有記憶的偏差.你要怎么清晰地界定什么是“虛構(gòu)”.什么是“非虛構(gòu)”呢？厘清了這一點，那么我們可以說.散文的非虛構(gòu)成分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于虛構(gòu)的成分，應(yīng)該是可以得到公認(rèn)的。也就是說，散文在總體上應(yīng)該是“真實的”“寫實的”“非虛構(gòu)的”，基于這一點，散文的敘事就有了與小說敘事本質(zhì)不同的藝術(shù)追求與特點，即散文敘事對于敘事“寫實性”的要求。

也許可以打一個未必準(zhǔn)確的比方：小說的敘事像是繪畫.服務(wù)于作者內(nèi)心的寫意而非客觀的寫實，作者可以根據(jù)主觀的需要，加工、處理、虛化；而散文的敘事則像素描、攝影或是攝像，作者可以裁剪、剪接、調(diào)度，但是無論如何。它的“焦點”對準(zhǔn)的對象，必須是真實的。

需要指出的是，一篇散文敘事的焦點與一篇散文的題材或者主題并不完全相同.一篇散文寫什么人、什么事，是題材和主題。而面對一個題材、一個人、一件事，作者注意到的部分，選擇向讀者敘述的部分，才是敘事的焦點?？梢哉f，一篇散文的主題.是“寫什么”，而一篇散文敘事的焦點。是“具體寫了什么”，簡而言之，就是作者在散文敘事的過程中，把敘事人的眼睛投向了何處，攝影機的焦點對準(zhǔn)了哪里。

那么，《補白》敘事的焦點。具體對準(zhǔn)了哪里呢？

二、敘事焦點的選取

如前所述，同樣一個題材，同樣一個人、一件事，不同的寫作者看到什么、選取什么、選擇向讀者傳遞什么，就是不同寫作者敘事焦點的差異。好比不同的攝影家面對同樣一幅景象.拍出的照片仍然各不相同——這種散文敘事上不同焦點的選取.可以稱之為“對焦”。

一個寫作者在敘事過程中選取什么樣的敘事焦點，首先取決于他能看到什么，作者自己看到了.才能讓讀者看到，所以跟寫作者的眼界、高度、知識積累和素養(yǎng)息息相關(guān)；其次取決于作者敘事的功力，自己看清楚了，是否有能力讓讀者也看清.讓讀者清晰地看到自己所看到的。再進一步。寫作者預(yù)備采取什么樣的敘事距離，近一點還是遠(yuǎn)一點.虛一點還是實一點、長焦還是短焦、變焦還是定焦。有這樣的想法，技術(shù)上能否做到隨心所欲，游刃有余.這就是散文敘事對焦的能力。

《補白》的對焦，無疑是成功的。文章一共分為八節(jié)，表面上分別寫了曬紙、舀紙和舂料的工序.白皮紙的來歷，集市上的皮紙市場，造紙作坊的歷史和現(xiàn)狀，以及白皮紙的文化氣質(zhì)等八個部分.但我們說過，這不是敘事的焦點，作者在敘述的過程中.始終把敘事的焦點對準(zhǔn)了這些表面背后一個個活生生的“人”。第一節(jié)表面寫曬紙.實際上是牽出了曬紙的人物——紅光嫂；第二節(jié)表面寫舀紙.實際上寫的是紅光叔開始造紙以前的童年；第三節(jié)表面寫舂料，實際上寫到了合水鎮(zhèn)上的“女子們”：而第四節(jié)白皮紙的來歷。實際上寫的是紅光叔開始造紙以后的青年階段和鎮(zhèn)上的小伙們……通過白皮紙這個核心的物件，作者成功地在敘事中勾連起了合水鎮(zhèn)上的“人”，寫出了他們的內(nèi)心、他們的思想、他們的感情，表面寫事、寫物。實際上寫的是事與物背后的人。這是高級的散文創(chuàng)作正確的對焦方式.也是最能體現(xiàn)創(chuàng)作者功力的地方。

更難能可貴的是，作者不僅把敘事的焦點對準(zhǔn)了事物背后的人，還采取了多點對焦的方式.為我們呈現(xiàn)出了造紙人對白皮紙、對造紙作坊情感的矛盾性、復(fù)雜性，這就使得文中的人和事脫離了單一的、扁平的個體形象，變得立體、豐富而具有了普世的代表性，不僅在思想高度上得到了升華.整篇文章的質(zhì)地也因此變得厚重起來。

譬如第二節(jié)寫舀紙。作者把敘事的焦點對準(zhǔn)了他紅光叔，通過講述紅光叔童年偷學(xué)舀紙.為我們立體地塑造出了一個造紙人的形象。“一切仿佛從游戲開始”，作者的敘事從一群男孩子抽陀螺的場景開始，鞭子是構(gòu)樹皮做的.童年時只愛打陀螺不愛造紙的紅光叔沒有想到。家庭的變故父親的去世，會讓他童年時熱愛的構(gòu)樹皮成為他一生辛苦勞作的原料，從此伴隨他一生。構(gòu)樹皮本來是沒有感情的事物，做成皮鞭時，它是紅光叔童年時的摯愛。用來造紙時，它卻變成了壓在紅光叔身上的全家人的生計，千斤重?fù)?dān)，壓得人喘不過氣來：“構(gòu)皮軟鞭.紅光叔曾那么熟練地用來抽打陀螺，而窮困、破敗、丟人、饑寒絞纏成無形的長鞭，一鞭又一鞭抽在他的皮肉和心靈上，比任何時候都狠?！北M管如此.它又確確實實讓紅光叔養(yǎng)活了整整一家人.“在造紙人的眼中沒有什么比構(gòu)樹這樣的植物更動人的了也沒有什么比構(gòu)樹更能贏得信任?！边@樣復(fù)雜的情感層次，通過敘事人的敘述向我們娓娓道來.讓讀者讀來五味雜陳，尤其是那一句“構(gòu)樹皮生來不是專為造紙的，任紅光生來也不是專為造紙的.可是命運的鞭子究竟抽在了哪一句咒語上.讓他到底還是以造紙為生”，使得文段脫離了單薄的敘述，具有了一種厚重的、悲天憫人的情懷。

又比如“舂料”一節(jié).寫女子們在河邊“同一個動作循環(huán)重復(fù)”，日復(fù)一日，年復(fù)一年。一方面.這樣機械重復(fù)的勞作是枯燥單調(diào)的.人的目光都因此變得慵懶而幻化；另一方面。女子們對白皮紙的憧憬和想象又似乎戰(zhàn)勝了舂料的單調(diào)：“女子想象數(shù)十張白皮紙做成一把紅油紙傘。……在歡騰的嗩吶中。在新娘跨過門檻的一瞬被新郎的雙手接過去……一把紅艷艷樂融融的油紙傘.一直吸引小鎮(zhèn)女子們付出不盡的辛勞和期待。每天.這樣的捶打都會持續(xù)很久，時光的意義被全部納入其中?！眴握{(diào)乏味的現(xiàn)實與美好的想象交織。讓我們既看到了造紙的勞作過程，又看到了勞作過程背后復(fù)雜的情緒和人心。然而作者的筆力還不止于此，接下來筆鋒一轉(zhuǎn)。又寫到民間的傳唱：“合水鎮(zhèn)上有只木老虎.十個女人九個少顆手指拇”——木老虎就是舂料用的巨大水碓。在這個漫長而單調(diào)的勞作過程中.女子們常常會因為疲倦或分心，被碓錘砸傷手指.前一秒還沉浸在對紅油紙傘美好的想象里.下一秒就被拉回到血淋淋的現(xiàn)實生活中?！耙蚴稚蠋Я诉@一小點殘疾，媒人說親時，她們受盡了男方的挑剔”。這樣復(fù)雜的多點對焦，構(gòu)成了復(fù)雜的情感交織，使得“舂料”這一原本單調(diào)的勞作過程不再是一道簡單的“工序”，而是把工序背后的人推到了前面，使“工序”與從事這道工序的人的情感緊緊連在了一起產(chǎn)生了多層次的審美。

這樣精準(zhǔn)、復(fù)雜的多點對焦.在第四節(jié)寫合水鎮(zhèn)人對“勞動”的矛盾情感和第五節(jié)寫合水鎮(zhèn)人對“集市”的矛盾心情中.也得到了很好的運用——寫造紙.但不只是寫造紙。不只是寫造紙的作坊和工具，而是寫造紙的人.寫造紙人的人生和人心?？梢哉f，正是通過準(zhǔn)確而復(fù)雜的多點對焦，《補白》得以從單純的渲染地方特色、簡單的敘述造紙工藝脫離出來，成為一篇具有高級審美的作品，這是很不容易做到的。

三、敘事焦點的轉(zhuǎn)換

一篇萬余字的散文.不可能通篇只有一個或幾個敘事焦點，隨著敘事的展開.可能要處理很多個敘事焦點，這就涉及到不同敘事焦點之間如何恰當(dāng)轉(zhuǎn)換的問題。焦點選取得再好，對焦再準(zhǔn)確，如果焦點轉(zhuǎn)換的邏輯和節(jié)奏處理不好，也會影響整篇文章的質(zhì)量。

從整體上說，《補白》的敘事節(jié)奏在文章的前半段是控制得非常好的。各個小節(jié)之間的起承轉(zhuǎn)合.敘事焦點的轉(zhuǎn)換，連貫、流暢、自然，使得整個敘事節(jié)奏非常和諧，仿佛只感覺到敘事人的娓娓道來.幾乎感覺不到敘事焦點的轉(zhuǎn)換。

稍顯不足的是文章的后半段，第五、第六和第八節(jié)，敘事焦點的轉(zhuǎn)換在節(jié)奏上似乎有些亂.邏輯性也還需要進一步加強。比如第五節(jié)寫集市和皮紙市場，盧定毛這一焦點的出現(xiàn)就略顯突兀和生硬.有強行插入之嫌，而盧定毛的故事好像還沒講完.焦點還沒對準(zhǔn)。作者的敘事焦點又很快轉(zhuǎn)換到了“姓李的男人”身上。同樣的問題在小節(jié)的最后再次出現(xiàn)，“地主徐吉祥”匆匆登場而又很快退場——其實文章當(dāng)中像這樣只出現(xiàn)一次的人物，還有不少。一方面，作者在敘事的過程中需要節(jié)制。盡可能地把高質(zhì)量的敘事焦點合節(jié)奏、合邏輯地展現(xiàn)給讀者，盡量不去浪費筆墨；另一方面，焦點轉(zhuǎn)換得過快過頻，過多可有可無的焦點突然出現(xiàn)又突然消失.也容易讓讀者不明所以，分散讀者的注意力，影響讀者對文章主題的接受。因此，敘事焦點在轉(zhuǎn)換的過程中，一定要注意銜接、鋪墊與過渡。

同樣的，第六節(jié)寫造紙作坊的歷史。對方志和文獻的直接引用越來越多，破壞了整個小節(jié)的敘事焦點；第八節(jié)寫白皮紙的文化氣質(zhì)，先徑直岔開一筆。滿心陶醉地花費了大段文墨寫“薛濤箋”和“黔江雪”，是否與之后作為敘事焦點的白皮紙關(guān)系過于疏離，也值得商榷。說到底，文章是思維的體現(xiàn)，而思維是有前后、因果和種種聯(lián)系產(chǎn)生的邏輯的.這種邏輯，雖然可以跳躍、省略，但既然寫成公開發(fā)表的文章.就絕不能只是作者一個人的“內(nèi)心獨白”，不能只是作者一個人自說自話、自言自語，而需要尊重和照顧到讀者基本的接受與感受。

當(dāng)然，對一篇總體已經(jīng)相當(dāng)出色的散文提這樣吹毛求疵的要求，確實是太過苛刻了。前面已經(jīng)反復(fù)說過.無論是在文章的思想主題還是語言文字上，《補白》都已經(jīng)是一篇難得的、讓人驚喜的佳作，陳丹玲曾兩次來到魯院學(xué)習(xí).努力和成績有目共睹。這幾年散文創(chuàng)作更是日臻成熟。我衷心地祝福并期待她為我們帶來更好的作品。