別樣情懷別樣春

林繼中

的確，古詩(shī)詞讀多了，難免要對(duì)無(wú)量數(shù)見(jiàn)花抹淚的“傷春”題材產(chǎn)生厭倦。但既是“無(wú)量數(shù)”，就是沙子也可淘出許多黃金來(lái)——這就是好選本之所以流行的原因。

手頭恰好有本錢鐘書的《宋詩(shī)選注》，選了陳與義十首，一半屬傷春。你看這句：“海棠不惜臙脂色，獨(dú)立濛濛細(xì)雨中?！保ā洞汉罚┳屒楦袧皲蹁醯厝谌氪荷瑢憗?lái)蘊(yùn)藉而別有風(fēng)致。好是好，但能讓人眼前一亮的卻是：“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬(wàn)重！”（《傷春》）負(fù)載著巨大悲痛的孤臣一頭撞進(jìn)浩蕩的春色，一股氣流便旋風(fēng)般蕩開(kāi)，一掃傷春題材中沒(méi)完沒(méi)了的自艾自怨的情調(diào)，當(dāng)然要讓人“眼前一亮”了。別樣的意象必有別樣的情懷。不過(guò)錢先生照例在注釋里點(diǎn)破：上半聯(lián)從李白詩(shī)中賒來(lái)，下半聯(lián)照抄杜詩(shī)。看來(lái)，要探得個(gè)中“別樣的情懷”還得抄他的老家，回到杜詩(shī)去。

《傷春五首》是唐廣德二年（764）春，杜甫僻處閬州，聽(tīng)到吐蕃破長(zhǎng)安代宗落荒而逃時(shí)所作的一組排律。其一云：

天下兵雖滿，春光日自濃。西京疲百戰(zhàn)，北闕任群兇。關(guān)塞三千里，煙花一萬(wàn)重。蒙塵清露急，御宿且誰(shuí)供？殷復(fù)前王道，周遷舊國(guó)容。蓬萊足云氣， 應(yīng)合總從龍。

注釋麻煩，我還是以譯代注吧。譯文如下：

雖然遍地戈與鉞，春色日日自濃烈。長(zhǎng)安百戰(zhàn)已疲憊，群寇任意踐宮闕。關(guān)塞遙遙三千里，煙花重重一萬(wàn)疊。朝廷風(fēng)餐露宿奔逃急，皇上吃住安排無(wú)疏缺？殷王勵(lì)精圖治始復(fù)興，周遷舊都終不滅。蓬萊宮上祥云在，我唐氣運(yùn)不應(yīng)絕！

憂亂傷春與看花抹淚當(dāng)然不是一回事。憂亂傷春噴薄出的是詩(shī)人對(duì)家國(guó)之至愛(ài)，有悲有恨，有慷慨有柔情，有期盼有擔(dān)心，情感色階非常豐富。首聯(lián)“天下兵雖滿，春光日自濃”是籠罩全詩(shī)形成氛圍的大意象，不容小覷。格式塔心理學(xué)有“異形同構(gòu)”一說(shuō)，認(rèn)為人內(nèi)在的“小宇宙”與外在世界的“大宇宙”可以形成同構(gòu)對(duì)應(yīng)的關(guān)系，所以藝術(shù)家常通過(guò)可感知的外在形象表達(dá)對(duì)應(yīng)的心理內(nèi)容。唐人講究“興象”，便是對(duì)這種關(guān)系不期然而然的感悟。杜甫此聯(lián)用的是印章式的反面對(duì)應(yīng)，相反而相成，即動(dòng)亂之象以繁華之象反襯。“天地以萬(wàn)物為芻狗”，春天不因戰(zhàn)亂而停止它的步履，這不但是“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”（王夫之《薑齋詩(shī)話》卷一），更是以“大宇宙”觀“小宇宙”，其哀樂(lè)不系于一已之哀樂(lè)，而是“導(dǎo)天下于廣心，而不奔注于一情之發(fā)。是以其思不困，其言不窮，而天下之人心和平矣。”（王夫之《詩(shī)廣傳》卷三《采薇》）統(tǒng)觀全詩(shī)乃至組詩(shī)全部，我們就能領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人的這種“廣心”與對(duì)歷史命運(yùn)的信心，是魯迅詩(shī)“心事浩茫連廣宇”所表達(dá)的宇宙情懷、天地境界。于是繼之以“關(guān)塞三千里，煙花一萬(wàn)重”，既寫出閬州與京都路途之遙遙，也寫出我心之搖搖?；仡^再看陳與義的“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬(wàn)重”，讓情與景短兵相接，顯得更具沖擊力了?？梢?jiàn)借衣服來(lái)穿，只要合身得體，偶一為之亦可。

《易》曰：“君子豹變?！贝鬄?zāi)大難往往使賢者由小我提升為大我。體現(xiàn)于創(chuàng)作，就是不同情懷產(chǎn)生不同的意象。自七年前杜甫在敵占區(qū)長(zhǎng)安寫下“國(guó)破山河在，城春草木深”（《春望》）以來(lái)，杜甫眼中的春天不再只是“煙綿碧草萋萋長(zhǎng)”的春天，開(kāi)始出現(xiàn)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”那別樣的春天。多年戰(zhàn)亂經(jīng)歷使老杜深深地融入社會(huì)，不但體味到人生百味，把住歷史的命脈，同時(shí)也建構(gòu)了老杜全新的審美體驗(yàn)，極大地強(qiáng)化其創(chuàng)作的主體性，創(chuàng)造出許多奇特的感性幻象。寫下《傷春五首》后不久，他回到成都，又寫下被《唐詩(shī)別裁》譽(yù)為“氣象雄渾，籠蓋宇宙”的《登樓》詩(shī)。原詩(shī)掃描于下：

花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》。

還是以譯代注：

花近高樓觸目更傷心，怎堪萬(wàn)方多難來(lái)此作登臨！無(wú)邊春色洶涌似趁錦江浪，玉壘浮云變幻自古至于今。唯我大唐恒在猶如北極星，西山外的吐蕃休再來(lái)入侵。可憐后主賴有孔明存一廟，日暮徘徊思賢且吟《梁甫吟》。

仍舊是以麗辭寫哀思?！对鲇喬圃?shī)摘抄》稱：“全詩(shī)以‘傷客心三字作骨。”其實(shí)不然，骨在“終不改”三字。縱橫千萬(wàn)里，上下千百年，都由對(duì)國(guó)家、民族的堅(jiān)定信念撐起。全詩(shī)氣勢(shì)宏闊，意象密集：溢出視野“來(lái)天地”之春色，穿透歷史“變古今”之浮云，眾星拱衛(wèi)的北極星辰……于是乎個(gè)人的感傷，對(duì)國(guó)事的憂慮，歷史的回顧，林林總總交織共構(gòu)一意蘊(yùn)豐富的意象世界。依靠對(duì)仗的張力，意象與意象之間，句與句之間，產(chǎn)生了美的磁場(chǎng)。“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”寫盡天地間萬(wàn)物的變動(dòng)不居，為的是引出下聯(lián)“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”的祈盼?！敖K不改”正是憂其“改”，是鼓舞信心，不是迷信天命。老杜以其大愛(ài)傷春，故其意象奇特壯麗，能提振亂離中人們的信心。尾句感嘆國(guó)事艱難如此，君王平庸如此，正須諸葛亮那樣的大賢來(lái)輔政，其中不無(wú)詩(shī)人報(bào)國(guó)無(wú)門的自嗟。誠(chéng)如清代注家浦起龍所說(shuō)：老杜“慨世還是慨身”，將個(gè)體命運(yùn)臍帶也似地與國(guó)家命運(yùn)連在一起，于是“一人心”溝通了“一國(guó)之心”；個(gè)體生命對(duì)接上宇宙萬(wàn)物的生命，同構(gòu)對(duì)應(yīng)進(jìn)而感應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了“天人合一”。