梧桐吟館藝譚

□ 呂歡呼

一、我的創(chuàng)作狀態(tài)

我經(jīng)常是一個(gè)人靜靜地待在畫(huà)案前，把桌上收拾整齊，泡一杯清茶，慢慢地閱讀古人，等到自己感覺(jué)很充分，內(nèi)心又非常平靜的時(shí)候才作畫(huà)。我創(chuàng)作作品的量不算太大。有時(shí)候?yàn)榱藢ふ腋杏X(jué)，好多天不畫(huà)一筆，不是不想，而是在積蓄力量，尋找一個(gè)突破口，感覺(jué)來(lái)了，也可以疾風(fēng)驟雨，大膽落筆，迅速完成。我從來(lái)不會(huì)勉強(qiáng)自己在亂糟糟的環(huán)境或者亂糟糟的心情下作畫(huà)。謝赫在《古畫(huà)品錄》里記載一位叫顧駿之的畫(huà)家“嘗結(jié)構(gòu)層樓，以為畫(huà)所。風(fēng)雨炎奧之時(shí)，故不操筆；天和氣爽之日，方乃染毫。登樓去梯，妻子罕見(jiàn)”。我很向往他的做法，想自己若也能不問(wèn)世事，能直接“登樓去梯”該有多好。孫過(guò)庭《書(shū)譜》中也有“五乖”“五合”的說(shuō)法，能做到“神怡務(wù)閑”“感惠徇知”“時(shí)和氣潤(rùn)”“紙墨相發(fā)”“偶然欲書(shū)”這幾個(gè)方面，就是很好的創(chuàng)作狀態(tài)了。再或者就如林語(yǔ)堂在《我的愿望》中寫(xiě)的那樣：“我在樓下工作時(shí)，可聽(tīng)見(jiàn)樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時(shí)，卻聽(tīng)得見(jiàn)樓下妻子言笑的聲音?！边@種狀態(tài)也不錯(cuò)，熟悉的家里人在室內(nèi)，沒(méi)有什么牽掛，又互不干擾，在幸福、平和、安定的感覺(jué)下動(dòng)筆，也是很愉悅的享受，閑逸的感覺(jué)自然從筆底流出，這樣就容易有好的作品。

二、關(guān)于臨摹

臨摹是中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作不可或缺的一部分。

我對(duì)古代經(jīng)典作品常有臨摹。這種臨摹是對(duì)自己感興趣的那個(gè)部分的一種學(xué)習(xí)，不是照本宣科?？匆粡埉?huà)可以知道哪里能為自己所用，邊學(xué)邊吸收。我看過(guò)不少大畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)和原作，都是如此。像傅抱石，他一生崇拜石濤、學(xué)石濤，但他卻有很多自己的意思，只是擬古人的“意”，其實(shí)外在并不是很像，借題發(fā)揮而已，是“師其心而不師其跡”。趙孟頫說(shuō)“作畫(huà)貴有古意”，指的其實(shí)也是一種精神，并不是要完全仿古。黃賓虹記錄自己學(xué)古方法時(shí)也說(shuō)“觀古名畫(huà)必勾其丘壑輪廓，至于設(shè)色皴法不甚留意”，指的都是有選擇性地臨摹。石濤是典型的反摹古派，他大膽提出“余嘗見(jiàn)諸名家，動(dòng)輒仿某家、法某派。書(shū)與畫(huà)天生自有一人職掌一人之事，必欲實(shí)求其人，令我從何說(shuō)起”“今問(wèn)南北宗，我宗耶？宗我也？一時(shí)捧腹曰‘我自用我法’”，都是說(shuō)不要死學(xué)古人。

呂歡呼 秋山 33×45cm 紙本設(shè)色 2006年

呂歡呼 秋興 33×45cm 紙本設(shè)色 2006年

呂歡呼 花卉 紙本設(shè)色

我和一些朋友關(guān)于臨摹問(wèn)題亦常常討論，有的書(shū)家臨帖不是很多，卻能做到很有古意，而有的人經(jīng)典法帖臨了很多遍，自己的作品卻毫無(wú)古意，關(guān)鍵是不能“化古為我”，臨是一種樣子，自己寫(xiě)又是一種樣子，不能吸收。畫(huà)家有的也這樣，臨古像得不得了，自己一畫(huà)單薄得很，沒(méi)有掌握精神和方法。李可染講要“以最大的功力打進(jìn)去”，這一類屬于并沒(méi)有真正打進(jìn)去的。這里牽涉到一個(gè)“讀帖”“讀畫(huà)”的問(wèn)題，書(shū)畫(huà)同理，書(shū)法有讀帖，畫(huà)畫(huà)有讀畫(huà)，有時(shí)候感覺(jué)讀畫(huà)比畫(huà)畫(huà)還重要。我喜歡沒(méi)事的時(shí)候拿一本畫(huà)冊(cè)，慢慢欣賞，一張畫(huà)可以看很久，深入地去理解經(jīng)典作品，把這種感覺(jué)儲(chǔ)存在心里，創(chuàng)作的時(shí)候自然地融入筆下。在美術(shù)館、博物館看畫(huà)也是這種情況，并不是說(shuō)一個(gè)展廳里的東西都要看完，而是挑出自己最有感覺(jué)的那部分細(xì)讀。好多人喜歡不停地去看展覽，卻收獲不大，也是沒(méi)有抓住主要問(wèn)題，匆匆地一覽并沒(méi)有走心，看個(gè)熱鬧罷了。

近年來(lái)在故宮博物院武英殿辦的“晉唐宋元明清”展很不錯(cuò)，三個(gè)月一期，作品不多，脈絡(luò)清晰，每次細(xì)讀幾張作品都很有收獲。有一次我去看展覽，里面有一張徐渭的立軸墨荷，尺寸不大，但一下就吸引了我，那個(gè)展覽，我基本就看了那一張畫(huà)，感動(dòng)得不得了，對(duì)我后來(lái)畫(huà)花卉影響甚大，他那種用筆用墨的感覺(jué)直到今天仍然清晰地縈繞在我的腦海里。經(jīng)典作品是要多看、多讀，要能在經(jīng)典作品里找到符合自己的東西，深入骨髓，然后化為自己的養(yǎng)分。這也如同吃東西，一種東西營(yíng)養(yǎng)再豐富，如果不能消化直至吸收也是毫無(wú)用處的，頂多給腸胃增加了負(fù)擔(dān)而已。

經(jīng)常會(huì)在美院展覽上看到一些學(xué)生把古代的作品從頭到尾臨摹一遍，甚至?xí)}跋、包括后來(lái)經(jīng)過(guò)多少年加蓋的印章以及不同的收藏印和殘紙部分都臨得一模一樣，紙張顏色也制作的和原作差不多。豈不知中國(guó)畫(huà)的紙、墨、顏色經(jīng)過(guò)多次裝裱、歷經(jīng)時(shí)間會(huì)產(chǎn)生很多變化，尤其是生宣發(fā)明以后很多作品本身又是隨機(jī)變化的藝術(shù)效果，我們看到的古畫(huà)和當(dāng)初已經(jīng)有了不少變化，一些印章都是后來(lái)不同的收藏家加上去的，有的也不一定好，所以臨摹時(shí)并不需要死臨以至于到“做”的地步，那又有什么意思呢？打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，魯迅先生說(shuō)“倘只看書(shū)，便變成書(shū)櫥”，我們也可以說(shuō)死臨古典作品，便是掃描儀、復(fù)印機(jī)。還有很多號(hào)稱畫(huà)家的收藏家，說(shuō)藏有多少多少名畫(huà)，一下筆卻“我行我素”，那藏的東西除了是市場(chǎng)價(jià)錢之外和他根本就形同陌路，其創(chuàng)作和藏品其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

三、關(guān)于寫(xiě)生

我覺(jué)得寫(xiě)生與臨摹一樣，也是創(chuàng)作中的一種方法、一個(gè)步驟，而不是全部。

一些畫(huà)家朋友為了尋找題材整天天南海北地跑，有的還跑到海外去寫(xiě)生，恨不得一個(gè)月?lián)Q五六個(gè)地方?？梢韵胂笠幌?，外出一趟，舟車勞頓，夏天日曬，冬天寒風(fēng)，那種狀態(tài)本來(lái)就不好，又一會(huì)換一個(gè)地方，觀察的都是皮毛。就像我們?nèi)ネ獾芈糜?，匆匆的幾天和?dāng)?shù)厝说母惺苁遣灰粯拥?，走馬觀花，其實(shí)很難畫(huà)出好作品來(lái)。古代“荊關(guān)董巨”的作品、黃公望的《富春山居圖》、沈周的《東莊圖冊(cè)》、“新安畫(huà)派”和后來(lái)的“新金陵畫(huà)派”，全都是對(duì)畫(huà)家深入生活地方的描繪。一個(gè)畫(huà)家要寫(xiě)生，主要還是要寫(xiě)自己最熟悉的、最有感受的東西，這樣才能體會(huì)得深，信手拈來(lái)。熟悉的感覺(jué)已經(jīng)長(zhǎng)在心里了，閉著眼睛都可以感受到，下筆才會(huì)生動(dòng)自然。

現(xiàn)在還有一個(gè)不好的現(xiàn)象，就是很多人喜歡直接拿寫(xiě)生的東西出來(lái)當(dāng)成品展覽，還覺(jué)得特別原生態(tài)、生動(dòng)。其實(shí)潦草得很，頂多算個(gè)草稿，就像飯店的后廚，全是一些凌亂的半成品，和最后端在桌子上的精美飯菜完全是兩碼事。在古代寫(xiě)生作品中，宋人比較強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，但是宋畫(huà)的構(gòu)圖、立意都很完整，絕不是今天那種潦草的所謂“寫(xiě)生”，而是強(qiáng)調(diào)一種“生意”，重在“意”上。荊浩的《筆法記》對(duì)寫(xiě)生問(wèn)題有過(guò)專門的論述，他提到：“似者，得其形遺其氣；真者，氣質(zhì)俱盛。凡氣傳于華、遺于象，象之死也?！彼囊馑家彩钦f(shuō)僅僅表面上的寫(xiě)生相似沒(méi)有用，要取事物的精髓和本質(zhì)。石濤強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，但他也還是更重視作畫(huà)時(shí)的苦心經(jīng)營(yíng)和主觀意識(shí)的能動(dòng)性，堅(jiān)持從自然中接受、發(fā)現(xiàn)那些基本和恒久的部分，也是在追求繪畫(huà)的“真”而非“似”。事實(shí)上，石濤的畫(huà)作也多是在畫(huà)室完成的。另外，古人強(qiáng)調(diào)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，他們寫(xiě)生和今人寫(xiě)生的方式差別比較大，古代要么走路、坐船，都比較慢，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方需要很長(zhǎng)時(shí)間，可以慢慢欣賞、品味，可以溪山臥游。荊浩在一片松林里寫(xiě)生就有“數(shù)萬(wàn)本”，那是反復(fù)揣摩?，F(xiàn)代的人飛機(jī)、高鐵，一天都可以游幾個(gè)地方，在歐洲甚至可以幾個(gè)國(guó)家，這種變化其實(shí)只是時(shí)空轉(zhuǎn)變，對(duì)自然的變化根本體會(huì)不了那么深。

呂歡呼 異域·瑞士鐵力士山腳下 紙本設(shè)色 2012年

呂歡呼 柳蔭泛舟 33×33cm 紙本設(shè)色 2006年

近現(xiàn)代畫(huà)家中傅抱石、李可染都很注重寫(xiě)生，他們又是兩種不同的代表。傅抱石是寫(xiě)意派，他對(duì)景速寫(xiě)，先寫(xiě)個(gè)大意，強(qiáng)調(diào)目識(shí)心記，回來(lái)再提煉、概括，據(jù)說(shuō)他寫(xiě)生都是先圍著山繞一圈，主要是體會(huì)山的精神，他是“以意造境”的典型代表。李可染受西畫(huà)造型觀念影響大，他文章中說(shuō)要把不好看的景物都看出意境來(lái)，是“以形造景”的方法，他有些作品是看著物象直接寫(xiě)生完成，當(dāng)然，后期風(fēng)格成熟后也是白紙對(duì)青天。李可染強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生的同時(shí)也提出“采一練十”的主張，認(rèn)為創(chuàng)作除了要有采礦工人的辛勤勞動(dòng)之外，冶煉工作更是必不可少的。傅、李兩種方法都很有用，殊途同歸。兩者相較，我更喜歡傅抱石的方法，概括提煉后的作品更加抒情和動(dòng)人，詩(shī)意后的美感更有精神高度。

當(dāng)然，外出寫(xiě)生肯定也有好處，不一樣的風(fēng)光能引發(fā)新鮮的靈感，可以換一個(gè)視角看世界。石濤曾經(jīng)跑遍大江南北搜盡奇峰打草稿，傅抱石、李可染也都有一些異域?qū)懮暮米髌?。?xiě)生和創(chuàng)作，重要的是要把握一個(gè)度。

當(dāng)然，藝術(shù)的創(chuàng)作最好是能做到“活脫不失古拙，自然不失己意”。