從大都到上都：一個(gè)學(xué)者的探尋之旅

文 |施 迅

15年前，羅新在讀書(shū)時(shí)就對(duì)這條路有很大的興趣。他當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭：為什么不自己走一趟呢？

2016年4月，53歲的北京大學(xué)歷史系教授羅新做了一件他惦記了15年的事—從大都走到上都。他從北京健德門(mén)啟程，沿著古代輦路北行，用了15天的時(shí)間，一步一步用腳丈量了450公里的山川河流，抵達(dá)上都—內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗。

這是元代皇帝如候鳥(niǎo)一般春去秋回的線路。忽必烈稱汗后建立兩都制，以燕京（今北京）為大都，以開(kāi)平為上都，連接兩都之間的道路共有四條，其中專為皇帝南北巡幸所開(kāi)辟的道路為輦路。

羅新將這段經(jīng)歷記錄在新書(shū)《大都到上都》里。這既是一次徒步，也是一場(chǎng)關(guān)于歷史、關(guān)于當(dāng)下、關(guān)于自我的深刻探尋。

用行走丈量中國(guó)

據(jù)記載，當(dāng)年這條連接兩都、專為皇帝開(kāi)辟的輦路兩側(cè)，水草豐美，山川秀麗，沿途城堡墩臺(tái)彰顯著邊塞的威儀，往來(lái)商旅不絕。這里是山川的終點(diǎn)，草原的起點(diǎn)，是自古以來(lái)從蒙古高原進(jìn)入華北平原的交通要道。這條路是溝通長(zhǎng)城內(nèi)外、連接草原文明與農(nóng)耕文化的歷史走廊，具有重要的歷史價(jià)值與文化價(jià)值。

北京大學(xué)歷史系教授羅新

由于史料不足以反映路線細(xì)節(jié)，所以史學(xué)界對(duì)輦路的認(rèn)識(shí)有頗多爭(zhēng)議，至今仍有模糊不清之處。15年前，羅新在讀書(shū)時(shí)就對(duì)這條路有很大的興趣。他當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭：為什么不自己走一趟呢？

15年后，2016年4月某天夜里，羅新在五道口寓所，耳畔轟響著前往八達(dá)嶺方向的列車(chē)，他盯著書(shū)架上那些讀過(guò)或計(jì)劃讀的旅行書(shū)，忽然想：為什么不是今年呢？

這不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)15年前的夢(mèng)想。

“我，作為一個(gè)以研究中國(guó)歷史為職業(yè)的人，真了解我所研究的中國(guó)嗎？我了解自己生活于其中的這個(gè)社會(huì)嗎？我所研究的那個(gè)遙遠(yuǎn)迷蒙的中國(guó)，和眼下的中國(guó)究竟有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？”羅新在書(shū)中說(shuō)。

作為知名的北大教授，羅新的主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)中古史和中國(guó)古代邊疆民族史，其代表作有《中古北族名號(hào)研究》《黑氈上的北魏皇帝》等。

羅新曾在哈佛大學(xué)、印第安納大學(xué)、土耳其中東技術(shù)大學(xué)和普林斯頓高等研究院訪問(wèn)研究，并喜歡在國(guó)內(nèi)外講學(xué)之余長(zhǎng)期進(jìn)行徒步考察，曾徒步于太平洋屋脊步道，體會(huì)夜晚野外冷風(fēng)呼嘯；也曾在翻越東天山的12條達(dá)坂時(shí)遭遇暴風(fēng)雪、命懸一線。

“行萬(wàn)里路”的背后，是“讀萬(wàn)卷書(shū)”和各種思考。羅新很喜歡美國(guó)作家約翰斯坦貝克的《同查理一起旅行—尋找美國(guó)》。該書(shū)卷首語(yǔ)里說(shuō)：每一次旅行，每一次遠(yuǎn)征，每一次探險(xiǎn)，都自成一體，迥然不同于其他旅程，各有自己的人格、氣質(zhì)、個(gè)性和獨(dú)一性……不是我們成就了旅行，而是旅行成就了我們。

有人好奇，羅新又不是蒙元專家，為何要選擇這條路線。羅新說(shuō)，他是研究北方民族史的，所以特別關(guān)注長(zhǎng)城地帶。對(duì)他來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城地帶是觀察中國(guó)北方問(wèn)題的一個(gè)重要窗口。這次徒步15天里，他差不多一大半時(shí)間都是在中間將近300公里寬的長(zhǎng)城地帶行走。

因?yàn)樘貏e關(guān)注長(zhǎng)城地帶，所以羅新特別關(guān)心明代的史學(xué)家、文學(xué)家們，他們到底對(duì)長(zhǎng)城地帶怎么寫(xiě)。他查來(lái)查去，發(fā)現(xiàn)明代真正關(guān)于長(zhǎng)城留下大量作品的沒(méi)有幾個(gè)人。其中有徐文長(zhǎng)，他就買(mǎi)了徐文長(zhǎng)的集子，仔細(xì)地讀完，在里面慢慢發(fā)現(xiàn)一些有趣的話題，這些發(fā)現(xiàn)也被他記錄在書(shū)中。

內(nèi)蒙古錫林郭勒盟：元上都遺址

旅游和旅行的區(qū)別

羅新這次徒步，經(jīng)龍虎臺(tái)，過(guò)居庸關(guān)，行黑谷，越沙嶺，背著行囊，穿行在烈日、暴雨、塵土飛揚(yáng)中，穿越北京、河北的重疊山谷，進(jìn)入內(nèi)蒙古草原，一步一步丈量完從健德門(mén)到明德門(mén)的路途。

路程過(guò)半之后，羅新只在每天早晨的兩三個(gè)小時(shí)里會(huì)感覺(jué)到輕松并享受行走的快樂(lè)，之后就是一種麻木的疲勞感。但他對(duì)這種狀態(tài)并不排斥，相反，享受里里外外的那種安寧。他想起了比爾布萊森的《林中行紀(jì)》所說(shuō)的：生活獲得了一種純凈的樸素。

450公里的路程，開(kāi)車(chē)三四個(gè)小時(shí)即可到達(dá)，換作高鐵或者飛機(jī)更快。羅新用了15天，元人要花更長(zhǎng)的時(shí)間。

一路所見(jiàn)所聞，被羅新記錄在書(shū)中

“他們不像我們這樣一日不歇，急著走完全程，跟完成科研項(xiàng)目一樣。他們?nèi)松南喈?dāng)一部分都在路上?；蛟S正是慢速移動(dòng)使他們得以更多地同時(shí)浸潤(rùn)在自然和社會(huì)中，與時(shí)代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關(guān)聯(lián)?！绷_新說(shuō)。

羅新喜歡徒步，在他看來(lái)，旅行與旅游是有區(qū)別的。作為學(xué)院派知識(shí)分子，羅新一直在警惕自己與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隔膜?！氨M管我們總在‘研究’中國(guó)，但早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野，遠(yuǎn)離街巷，遠(yuǎn)離建筑工地，遠(yuǎn)離滿身臟污的勞作人群。我們只是在圖書(shū)館、在書(shū)頁(yè)和數(shù)字里研究所謂的中國(guó)和中國(guó)社會(huì)。”

在新書(shū)交流會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)讀者提問(wèn)，交通如此發(fā)達(dá)的今天，為什么非要選擇徒步這種最艱苦的方式呢？“后工業(yè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)間和空間被壓縮得幾乎不值得測(cè)量時(shí)，徒步是對(duì)主流的抵抗?！绷_新說(shuō)。

一年來(lái)常有人問(wèn)羅新，走了這么一趟有什么收獲？你對(duì)輦路路線有哪些新發(fā)現(xiàn)？他很誠(chéng)實(shí)地回答—沒(méi)有獲得任何可以算作科研成果的新發(fā)現(xiàn)。但他絲毫不覺(jué)得這一趟白走了。說(shuō)到底，他本來(lái)就是“為走而走”，走出象牙塔，走出論文體。他想用行走來(lái)感受中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并探究一種新的寫(xiě)作形式。

歷史無(wú)非是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)就散落在路上。有時(shí)，那些瑣碎的細(xì)節(jié)比繁瑣的考據(jù)更令人回味悠長(zhǎng)。

羅新徒步前有朋友問(wèn)，人家君臣不是坐車(chē)就是騎馬，哪有你這么靠?jī)芍荒_的？的確如此。除了最低等級(jí)的役使人員，那時(shí)往返兩都者大多數(shù)都是乘車(chē)騎馬，而羅新平均每天得走30公里左右。

羅新也考慮過(guò)路上雇頭驢，免得背包太沉。他向一個(gè)來(lái)自北京延慶的出租車(chē)司機(jī)咨詢雇馬的可能性，他說(shuō)，現(xiàn)在的牲口哪能走那么遠(yuǎn)啊。

徒步中，羅新在一些村子停留、買(mǎi)水或問(wèn)路時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)許多人都說(shuō)他們不是本地人，都來(lái)自外地，租住此處才幾年時(shí)間。他想起去年夏天在湖北老家農(nóng)村徒步時(shí)，也遇到類似的情形。那些坐在古鎮(zhèn)老房檐下乘涼的人，對(duì)他打聽(tīng)的本地往事一無(wú)所知，因?yàn)樗麄円彩墙瓴虐醽?lái)的。

“當(dāng)代中國(guó)急劇的人口流動(dòng)并不只是發(fā)生在城市，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村亦不例外。”羅新說(shuō)。

一路上，他遇到很多人：特意陪他走了很遠(yuǎn)一段路才趕回去接孫子的中年男人，疾速行進(jìn)卻不顯得勞累的戶外愛(ài)好者、中途加入他行程的成功人士友人、長(zhǎng)城腳下開(kāi)客棧的人、頭戴花冠的婦女……種種細(xì)節(jié)和片段都在共同構(gòu)成這段旅程，構(gòu)成一個(gè)當(dāng)下的狀況。

內(nèi)外兩種人生的對(duì)話

一路上，過(guò)去50年的人生片段在羅新腦海零星閃爍：年少時(shí)不為人知的暗戀，大學(xué)時(shí)半途而廢的遠(yuǎn)足，年輕時(shí)對(duì)打牌的迷戀，風(fēng)華正茂的女學(xué)生突然離世，淺淡之交故人的神奇失蹤……人生的五味雜陳，羅新都一一忠實(shí)記錄。

人在旅途

羅新認(rèn)同旅行作家堂·喬治說(shuō)的，“每次旅行都是朝圣”。

“并非某個(gè)神圣的目的地決定旅行的朝圣性質(zhì)，賦予旅行以朝圣性質(zhì)的是旅行者自己在旅行中的行為和思想。旅行使我們更深地走向自己的內(nèi)在，同時(shí)也把自己開(kāi)放給世界的外在，真正的旅程是我們內(nèi)外兩種人生持續(xù)展開(kāi)的對(duì)話和交互作用?！绷_新說(shuō)。

羅新覺(jué)得，走路時(shí)進(jìn)入的那種沉思狀態(tài)，那分分秒秒和無(wú)意識(shí)的一步一步，帶給人極大的愉悅、頭腦的清醒，與心情的平靜。走在深山荒草間，人的視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與大自然真真切切地發(fā)生聯(lián)系，讓我們更深地走向自己的內(nèi)在。行走的意義，也許就在于行走本身。

北大歷史系教授陸揚(yáng)稱羅新記述的旅行是一本偉大的游記?！白x完我有兩點(diǎn)感受：第一，我們的世界離游牧的世界并不是那么遙遠(yuǎn)；第二，這本書(shū)隨時(shí)有一種歷史學(xué)家的距離感?！?/p>

陸揚(yáng)特別贊賞羅新筆下的分寸感，不直接告訴結(jié)論，而是讓給讀者自己去判斷，同時(shí)不遷就讀者?！艾F(xiàn)在的書(shū)，出版也好，書(shū)寫(xiě)也好，太多遷就讀者的。他這里完全沒(méi)有，他完全按照自己的想法來(lái)書(shū)寫(xiě)。這個(gè)也讓我覺(jué)得題材在這里獲得很強(qiáng)的生命力?！?/p>

羅新認(rèn)為，關(guān)于大家怎么讀歷史，我們過(guò)去的歷史教育里面太過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂的真實(shí)、真相，變成了一種“我告訴你真相，你把真相記住”。這是中學(xué)歷史教育的特點(diǎn)，而歷史沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

羅新說(shuō)，通常我們相信，未來(lái)是開(kāi)放的、流動(dòng)的、不確定的；同時(shí)我們過(guò)去是已經(jīng)發(fā)生的，因?yàn)槭谴_定的、唯一的、不可更改的?！叭欢?dāng)我們?cè)噲D重建過(guò)去的真相時(shí)，所有的經(jīng)驗(yàn)都告訴我們，真相的確定性和唯一性幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，也許這就是歷史和歷史學(xué)之間的巨大鴻溝?！?/p>

知名學(xué)者、中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授蒙曼說(shuō)，“跟著羅老師旅行，山川都是帶字幕的”，不僅僅看到自然的山川，還看到山川背后的歷史、文化，包括羅新因此生發(fā)的人文關(guān)懷。

徒步最后一天，下午4點(diǎn)，羅新到達(dá)明德門(mén)前，走過(guò)木板鋪設(shè)的門(mén)道，進(jìn)入上都城。站在密布著芨芨草和蕁麻的南城墻上，他極目南望。

“草場(chǎng)以南，是綠草覆蓋的、線條柔順的低矮山丘。山丘之南，是看不真切的、黛色的遠(yuǎn)山。我知道，遠(yuǎn)山之南，是燕山山脈的無(wú)數(shù)溝谷與山脊，再往南就是華北平原北段的北京。我15天來(lái)走過(guò)的路，就在這看得見(jiàn)看不見(jiàn)的山野間。河山萬(wàn)里當(dāng)前，我心里只有感激，生也何幸?！绷_新感慨道。