王昌齡：寂寂寒江明月心

少年怒馬

公元724年深秋，玉門(mén)關(guān)。

一個(gè)27歲的年輕人牽著一匹馬，來(lái)到一家客棧門(mén)口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。西風(fēng)凜冽，吹起旗桿上的幡，上面一個(gè)酒字。門(mén)頭上，五個(gè)斑駁的黑漆大字：新玉門(mén)客棧。

進(jìn)門(mén)后，他拍掉身上的沙塵，頭都沒(méi)抬，喊了一聲：一壺綠蟻。

柜臺(tái)后，老板娘身穿長(zhǎng)裙，唇紅如焰，一看有客到，發(fā)出了銀鈴般的笑聲：這位小弟，本店有進(jìn)口的西域頂級(jí)葡萄酒，促銷(xiāo)價(jià)只需十千文。

年輕人放下背包，輕輕施禮：路上走了三個(gè)月，沒(méi)錢(qián)了。

老板娘似乎不信。

實(shí)不相瞞，信用卡已刷爆，只喝得起綠蟻。

那你來(lái)這大漠做什么？

詩(shī)，我為寫(xiě)詩(shī)而來(lái)。

老板娘一臉鄙夷，轉(zhuǎn)身離開(kāi)：又是一個(gè)窮詩(shī)人。

年輕人輕輕坐下，拿出一本詩(shī)集，翻開(kāi)封面，扉頁(yè)上寫(xiě)著他的名字：王昌齡。

三個(gè)月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細(xì)的手，白天拿鋤，晚上提筆，一身才華無(wú)處施展。

比他小3歲的老鄉(xiāng)王維，憑借“紅豆生南國(guó)”火遍長(zhǎng)安，又搞詩(shī)社又玩搖滾，春風(fēng)得意。另一個(gè)老鄉(xiāng)王之渙，盡管也在懷才不遇中怒罵，但憑著“白日依山盡”小有名氣。孟浩然還未走出襄陽(yáng)，李白還在到處買(mǎi)醉，卻都已經(jīng)有了網(wǎng)紅氣質(zhì)。他們的詩(shī)，王昌齡都看過(guò)，都是好詩(shī)，但總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

缺什么呢？

一個(gè)夜晚，勞作一天的王昌齡卸下一身疲憊，就著微弱的燈光，打開(kāi)了一本詩(shī)集。突然，他站了起來(lái)，在屋子里來(lái)回踱步，單曲循環(huán)念著一首詩(shī)：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回！

這不就是我苦苦尋覓的詩(shī)嗎？這首詩(shī)的作者叫王翰，也是太原人。他一生留下的詩(shī)只有14首，而僅這一首《涼州詞》，就足以讓他揚(yáng)名立萬(wàn)。

那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來(lái)自遙遠(yuǎn)的西北邊塞。涼州、玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)人心中，相當(dāng)于信徒的麥加、創(chuàng)業(yè)者的硅谷，是個(gè)孵化神作的地方。遠(yuǎn)方在召喚，身體和靈魂，都必須上路。他騎上那匹瘦馬一路向西，過(guò)涼州，抵玉門(mén)。

他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫(xiě)出大唐最強(qiáng)音。白天，他混跡軍營(yíng)。雖然買(mǎi)不起名牌寶劍，但同樣跟著士兵們操練；晚上回到客棧，在老板娘鄙視的眼神中要一壺酒，醞釀他的大作。又是一個(gè)夜晚，王昌齡連喝了兩壺，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。

外面寒風(fēng)肅殺，沙如雪，月如霜。此情此景，他腦中突然閃過(guò)一串文字。他借著酒意，拔出銹跡斑斑的短劍，在沙地上寫(xiě)下28個(gè)字：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

彪悍的人生不需要解釋?zhuān)牒返脑?shī)也不需要。這首《出塞》，宋朝人說(shuō)王昌齡憑此可稱(chēng)“詩(shī)家天子”，明朝人說(shuō)它是“神品”，清朝人說(shuō)它是絕唱。

王昌齡知道，從此以后，他的生命將屬于邊塞。返程之后，他去了長(zhǎng)安。

有了“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，我的人生將會(huì)像明月一樣高懸蒼穹。然而，他太天真了。彼時(shí)的大唐雖然廣納賢才，風(fēng)氣開(kāi)放，也有科舉作為階層流動(dòng)渠道。就算如此，如果沒(méi)爹可拼，沒(méi)有大V引薦，要逆襲還是很難的。

王昌齡考中了進(jìn)士，被分配到河南汜水縣，做了一名校書(shū)郎。后來(lái)他奮發(fā)圖強(qiáng)，考了研，也只做了個(gè)汜水縣尉。最悲催的不是官職太小，而是社會(huì)太復(fù)雜。王昌齡不拘小節(jié)，動(dòng)不動(dòng)就被降職貶官。越不得志，越要言志。

在此期間，他寫(xiě)了一首又一首神作，鞏固自己的邊塞扛把子地位。

《從軍行》的兩首：

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

什么叫殺氣？

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

繚亂邊愁彈不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。

什么叫霸氣？官場(chǎng)失去的，命運(yùn)會(huì)在詩(shī)歌場(chǎng)補(bǔ)償給他。幾年過(guò)去了，王昌齡的仕途沒(méi)有什么起色，卻收獲了一幫大咖朋友。多年以后，這些大咖朋友，都是詩(shī)壇的一座座高峰——李白、高適、王維、孟浩然、岑參、王之渙。

他被貶的時(shí)候，李白寫(xiě)詩(shī)安慰他：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

他消極的時(shí)候，岑參鼓勵(lì)他：

北風(fēng)吹微雪，抱被肯同宿。

……

舟中饒孤興，湖上多新詩(shī)。

惜君青云器，努力加餐飯。

下雪了天冷了，我愿抱著被子跟你一起睡。路上你寂寞的時(shí)候，多更新點(diǎn)詩(shī)。你是青云之才，吃飯講究點(diǎn)，加個(gè)雞腿。不過(guò)，這些朋友中，對(duì)王昌齡最仗義的，要數(shù)孟浩然。

別人是寫(xiě)詩(shī)激勵(lì)，他是舍命陪酒。

那是公元740年的一天，王昌齡被貶官。他路過(guò)襄陽(yáng)，見(jiàn)到了大哥孟浩然。當(dāng)時(shí)的孟浩然剛剛大病一場(chǎng)。醫(yī)生嚴(yán)肅交代，一定不能喝酒不能吃魚(yú)?？墒?，身為唐朝詩(shī)人，好哥們見(jiàn)面不喝酒不擼串，還怎么在詩(shī)歌圈混呢？孟浩然大手一揮：服務(wù)員，開(kāi)。雞鴨魚(yú)肉擺了一桌，一直喝到斷片。

第二天，孟浩然毒瘡復(fù)發(fā)，享年51歲。朋友們都這么仗義，對(duì)王昌齡影響很大，他非常在意朋友對(duì)自己的看法。兩年后，在送別詩(shī)扎堆的唐朝，王昌齡寫(xiě)出最清新別致的一篇，《芙蓉樓送辛漸》：

寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

當(dāng)時(shí)辛漸正在趕往洛陽(yáng)的路上，王昌齡在芙蓉樓與他告別：兄弟，幫我給親戚朋友帶個(gè)話(huà)。不管世道多油膩，我還是冰心一片。那一年，王昌齡已經(jīng)是個(gè)45歲的中年男人了。到了這個(gè)年齡，按說(shuō)可以好好養(yǎng)老了。

但王昌齡偏不，他的心，還在那個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

公元755年，安史之亂爆發(fā)了。

王昌齡再次啟程，他要趕回太原，那里有他的親人，有硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。那一天他路過(guò)亳州，在亳州刺史閭丘曉府上暫作停留。他拿出自己的新詩(shī)，并建議閭丘曉趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵報(bào)國(guó)。但閭丘曉是個(gè)包，既膽小又嫉妒心強(qiáng)，一直推托。閭丘曉殺敵的膽量沒(méi)有，但殺死一個(gè)詩(shī)人的膽量還是有的，于是把王昌齡給殺了。

不過(guò)后來(lái)閭丘曉也沒(méi)好下場(chǎng)。第二年，宰相張鎬奉命平定叛亂，下令讓閭丘曉增援，結(jié)果他延誤了戰(zhàn)機(jī)。張鎬二話(huà)不說(shuō)，就砍了他的頭。

臨刑前閭丘曉求饒：放過(guò)我吧，我還有老母要贍養(yǎng)啊。

張鎬勃然大怒：那王昌齡的老母誰(shuí)來(lái)養(yǎng)？

對(duì)了，張鎬除了是宰相、諫議大夫之外，還有一個(gè)身份：王昌齡的粉絲。

在整個(gè)唐詩(shī)里，有一種詩(shī)很特別，叫“干謁”詩(shī)，相當(dāng)于求推薦、求加好友的詩(shī)。一般都是草根寫(xiě)給大V的。套路是，前半段夸對(duì)方，你很厲害，后半段夸自己，我也很厲害。所以，咱倆做朋友吧。

李白、高適、孟浩然、岑參都寫(xiě)過(guò)，這在當(dāng)時(shí)不丟人。但王昌齡沒(méi)有寫(xiě)過(guò)——至少保存下來(lái)的詩(shī)里沒(méi)有。他一直像個(gè)猛士一樣，骨頭很硬。

文如其人，他的詩(shī)也從不拐彎抹角，都是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，豪邁曠達(dá)，用一個(gè)小場(chǎng)景，就書(shū)寫(xiě)了一幅大畫(huà)卷。

這樣的風(fēng)格，讓王昌齡偏愛(ài)七言絕句。歷代大牛們公認(rèn)，在七絕上，他與李白的作品不分伯仲，都是神品，故被稱(chēng)為“七絕圣手”。這時(shí)再看他《長(zhǎng)歌行》里的一句：人生須達(dá)命，有酒且長(zhǎng)歌。這才是面對(duì)挫折時(shí)的正確姿勢(shì)，他的詩(shī)和人，已經(jīng)融為一體了。