記憶中的蘭州味道

李修平

蘭州，是我的家鄉(xiāng)。

我從19歲考上大學(xué)離開家，這么多年了——身在其中時(shí)，你不覺(jué)得，離開以后，才會(huì)想念。人的嗅覺(jué)是離記憶中樞最近的，對(duì)味道的回憶會(huì)讓你立即想起多年前的場(chǎng)景?？諝饫镆还娠h香的味道，我們蘭州人會(huì)聞出來(lái)那是蘭州的味道，就像聽到一首有很多回憶的老歌，一下子融在其中。

一

食物帶來(lái)一種鄉(xiāng)情。當(dāng)你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的牛肉面時(shí)，你會(huì)覺(jué)得那碗面真好吃呀，特別好吃。在任何城市都能看到蘭州拉面的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。

蘭州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術(shù)活。我小時(shí)候，幾家知名的面店，面都賣不到中午。不大的店面，總能看到有人拿著大碗，蹲在門口吃——即使店里還有地方，是個(gè)很有特色的場(chǎng)景。

“要個(gè)撒捏？”“來(lái)個(gè)韭葉子”“來(lái)個(gè)毛細(xì)”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種：有大寬、寬的、韭葉子、二柱子、二細(xì)、細(xì)的、毛細(xì)。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細(xì)，毛細(xì)就是細(xì)如牛毛。

正宗面店，你走進(jìn)去，老板會(huì)先端給你一碗清湯——正宗蘭州牛肉面的湯是清的。現(xiàn)在一些店里沒(méi)有繼承這個(gè)程序了，你要是懂行，進(jìn)店可以跟老板要碗牛肉湯。

蘭州是個(gè)移民城市，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用紅豆煮出來(lái)的類似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上點(diǎn)糖，非常爽口。甜醅子是大麥蒸熟了，再像醪糟一樣發(fā)酵后做出來(lái)的，也非常好吃。

還有熱冬果，挑擔(dān)走街的人一頭挑著柴火，一頭挑著個(gè)果籃，泥做的火爐上面架個(gè)熱湯鍋，鍋里是西北出土的冬果梨，有整個(gè)的，有一分為二的，加了冰糖。我小時(shí)候印象最深的就是這個(gè)了，蘭州的冬天特別冷，天已經(jīng)黑了，外面?zhèn)鱽?lái)沿街叫賣的聲音“熱冬果”！一聽這聲音，我就興奮得不行，拿著碗就跑出去，一毛錢一個(gè)，在要求“給點(diǎn)湯、給點(diǎn)湯”之后，老板就用勺子給你舀勺湯，熱乎乎的，香得不行。那個(gè)酸甜的味道，哎呀，后來(lái)我就再?zèng)]有吃到過(guò)。

還有涼皮。蘭州有種涼皮叫“高擔(dān)涼皮”，比一般涼皮厚很多，吃起來(lái)更筋道，香極了。還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。蘭州人說(shuō)吃“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃個(gè)牛大碗就是指吃牛肉面。每次回蘭州，我下了飛機(jī)都要去吃個(gè)牛大碗，離開的時(shí)候，再去吃個(gè)羔肉。

二

說(shuō)到自然環(huán)境，人們常常對(duì)西北印象不好，有機(jī)會(huì)，你一定要去蘭州看看，她和很多人以為的都不一樣。我身邊去過(guò)蘭州回來(lái)的朋友，都說(shuō)比想象的要好太多。

如果城市有色彩，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個(gè)黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市。進(jìn)入蘭州的是黃河上游，平時(shí)的黃河水安靜極了，是青綠色的涓涓細(xì)流，只有在汛期來(lái)臨時(shí)，河面才會(huì)變寬，河水會(huì)變黃。

蘭州是個(gè)狹長(zhǎng)的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學(xué)時(shí)常春游的地方。南邊的山叫五泉山，傳說(shuō)霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來(lái)五口泉。我很小的時(shí)候就常想霍去病是什么樣子的，他的劍是什么樣子的，那時(shí)候還不知道霍去病是誰(shuí)，就覺(jué)得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要點(diǎn)錢，去五泉山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

蘭州的四季很分明。春天花開鳥鳴；夏天陽(yáng)光很曬，但一躲進(jìn)樹蔭就涼快下來(lái)，早晚溫差大，我在蘭州時(shí)連電風(fēng)扇都沒(méi)用過(guò)；秋天很美；冬天特冷，雪很多。

我對(duì)黃土的味道有感情，就像家在海邊的人對(duì)海風(fēng)有感情。春夏之交，蘭州有時(shí)會(huì)有沙塵暴，我們管這叫“下土”。次數(shù)并不多，一會(huì)兒就結(jié)束了，但來(lái)一次風(fēng)就讓人記憶深刻。“快快！要下土了！”我們跑回家看窗戶外面，一片黑色，遮天蔽日，然后“嘩”的一下，云開霧散。

三

年輕的時(shí)候，你會(huì)花很多時(shí)間想念家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)對(duì)你的牽掛和你對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛是扯不斷的，就像你出生后見到的第一個(gè)人是媽媽，就是那樣一種依賴。

蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對(duì)你熱情時(shí)是真的很熱情，看到不喜歡的人，也會(huì)表現(xiàn)在臉上。說(shuō)話有時(shí)候把你說(shuō)到南墻上去，但心眼是很實(shí)在的。

蘭州姑娘漂亮，穿戴也很洋氣。很多姑娘都皮膚白皙，有點(diǎn)高原紅，她們性格不像川妹子那么火辣，和你熟了顯得很熱情，不熟就顯得有些內(nèi)斂。

蘭州人心態(tài)特別好，是不以物喜不以己悲，自得其樂(lè)那種。每天吃碗牛肉面就覺(jué)得生活特美好。

蘭州話也很有特點(diǎn)，象聲詞和疊音詞多，特別形象。比如你問(wèn)他黃河在哪兒呢？他說(shuō)：“在內(nèi)——搭呢！”音拉得很長(zhǎng)，讓你覺(jué)得，哇！有那么遠(yuǎn)！比如說(shuō)小朋友的眼睛長(zhǎng)得好看，他說(shuō)那個(gè)孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出來(lái)毛茸茸的，多可愛(ài)??！

提到蘭州，我還回想到許多片段和畫面。小時(shí)候每天和小伙伴們一起走的那條上學(xué)路，拐彎處，永遠(yuǎn)有個(gè)推著車賣冰棍的阿姨；院子里的小朋友一起玩各種游戲，比如丟沙包等；還有在周末像過(guò)節(jié)一樣去看電影，家里幾個(gè)兄弟姐妹買一張票，我們小的就逃票鉆進(jìn)去；還有中學(xué)時(shí)，和小伙伴們一起騎車去上學(xué)，每個(gè)女孩子都戴白手套，一為漂亮，二為防曬……

大學(xué)畢業(yè)后，被調(diào)到中央臺(tái)前，我回蘭州工作過(guò)兩年。當(dāng)時(shí)，上海等幾個(gè)電視臺(tái)也來(lái)找過(guò)我。我那時(shí)是斷然拒絕了，心想，上海我是不會(huì)去的，上海話我都聽不懂?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)心態(tài)還是不夠開放，但你就是會(huì)覺(jué)得，家鄉(xiāng)和上海，那肯定是要回家鄉(xiāng)啊。

這是相互的事情，家鄉(xiāng)沒(méi)有因?yàn)槟汶x開就把你隔離開，她依然接納著你。無(wú)論多久，你回去的時(shí)候，大家還是會(huì)覺(jué)得你回家來(lái)了，就是這些讓我感動(dòng)。