沉重的肉身

孫婷

2007年，在卷帙浩繁的解讀西方文學(xué)經(jīng)典的理論著作中，我偶然讀到梁旭東先生所著《遭遇邊緣情境：西方文學(xué)經(jīng)典的另類闡釋》一書。書中對(duì)《俄狄浦斯王》《哈姆萊特》《浮士德》《簡(jiǎn)·愛》《紅字》《雙城記》《安娜·卡列尼娜》以及陀思妥耶夫斯基系列小說(shuō)，從“邊緣情境”的生存狀況出發(fā)，挖掘每部作品中人物的內(nèi)心世界，揭示人性的偉大與渺小，自尊與自憐，把隱藏在意識(shí)表面下深不見底的無(wú)意識(shí)心理世界分析得鞭辟入里，對(duì)習(xí)慣了用“馬克思主義文學(xué)理論”來(lái)闡釋經(jīng)典名著的思維方式來(lái)說(shuō)，的確是一種“另類”。

“邊緣情境”的概念源自于德國(guó)存在主義思想家卡爾·雅思貝爾斯。他認(rèn)為，“由于某種嚴(yán)重的變故，比如親人死亡、家庭破裂、身患絕癥、面臨生死關(guān)頭、精神分裂、犯罪或墮落等，個(gè)體與他人、與社會(huì)之間的對(duì)話關(guān)系出現(xiàn)斷裂，個(gè)人置身于日常的生活秩序之外，這就是所謂的邊緣情境?！毕肫鸷芫靡郧芭c朋友閑聊，我們都感慨現(xiàn)在已經(jīng)不怎么閱讀小說(shuō)了，她說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更魔幻、更不可思議，顯得小說(shuō)反而毫無(wú)意趣了。”她所說(shuō)的“更魔幻、更不可思議”大抵是指現(xiàn)實(shí)世界對(duì)個(gè)體而言更加變幻莫測(cè)，個(gè)人命運(yùn)的不可知性和不可預(yù)測(cè)性比之從前更加不確定，人性的光明和陰暗也在風(fēng)云變幻的社會(huì)變革中，在善與惡的天平兩端來(lái)回?fù)u擺。網(wǎng)絡(luò)上流行的穿越風(fēng)、懷舊風(fēng)、古風(fēng)，無(wú)不是對(duì)擁有穩(wěn)定價(jià)值觀生活的訴求。信息社會(huì)讓一切無(wú)處遁形，角落里的戰(zhàn)爭(zhēng)，大山里的貧窮，疾病的蔓延……死亡的陰影無(wú)處不在，如同我坐在書桌前敲下這些文字時(shí)，窗外是北方三月的回暖天，溫度正一點(diǎn)點(diǎn)地攀升，然而霧霾卻濃厚不散，中重度的污染天仿佛死神一樣彌散在發(fā)芽的柳樹上，攫住一夜之間綻開的櫻花，直至它窒息而亡。想到此，我驚覺現(xiàn)代人其實(shí)每天都活在“邊緣情境”中。我們要么自己面臨著疾病、家庭破裂或者親人亡故的可怕境地，要么每天打開新聞，看到的、聽到的是他人的生存困境。心靈長(zhǎng)期被生活的無(wú)奈感以及生存的無(wú)力感潛移默化地侵蝕，死神神出鬼沒(méi)，游蕩在世界的角角落落，攫取人類軟弱的靈魂以饗死亡的盛宴。在這飛速發(fā)展的信息時(shí)代，人類卻依舊解不開古老的咒語(yǔ)，靈魂始終還要受制于沉重的肉身，面臨死亡的威脅?！妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，神創(chuàng)造天地萬(wàn)物，日月星辰，創(chuàng)造花鳥魚蟲、飛禽走獸，第六日又按照自己的形象造了人，并且“使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上爬的一切昆蟲?！薄皩⒈榈厣弦磺薪Y(jié)種子的菜蔬，和一切樹上所結(jié)有核的果子，全賜給你們作食物。”蛇還沒(méi)有引誘人類，挑起靈魂里無(wú)休無(wú)止的欲望，伊甸園里善惡樹上的果子也不曾被亞當(dāng)和夏娃偷食。這是人類無(wú)知無(wú)識(shí)、優(yōu)哉游哉的一段日子?？墒侨祟惤K不甘心被神擺布，唯物論講“生產(chǎn)力的發(fā)展，促使人類邁向文明社會(huì)”，《圣經(jīng)》里把人類邁向文明的第一步看作是因人類始祖禁不住蛇的誘惑，偷吃善惡樹上的果子而被神逐出伊甸園。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)解釋這一劃時(shí)代的歷史階段，它都給人類的精神世界帶來(lái)了不可估量的影響，這影響直至今日。

人類步履艱辛地邁入文明時(shí)代，不但要擺脫自然界的束縛，叛離神的誡命，還想成為改造自然和環(huán)境的主力，在萬(wàn)物面前充當(dāng)“神”的角色。瞧瞧丹麥的王子哈姆萊特是如何描述人類的吧：“人類是多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么廣大的能力！多么優(yōu)美的儀態(tài)！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”但是，人又多么驚訝地看到自己還有一具肉身！我們的靈魂永遠(yuǎn)要依附這具肉身存在，沒(méi)有了它，也就沒(méi)有了靈魂?！斑@軀體會(huì)疼痛、流血、腐爛和死亡”。無(wú)論人的靈魂飄到多么遠(yuǎn)的詩(shī)意之處，軀體始終是一個(gè)生理性的、有限的存在。人類自認(rèn)為可以影響和改造大自然，然而終歸癡人說(shuō)夢(mèng)，這幅身軀依然要“塵歸塵，土歸土”，無(wú)法從大自然的束縛中擺脫出來(lái)。這恰恰是人與神的區(qū)別——生命的永恒與否。

伊甸園里除了善惡樹，還有生命樹。當(dāng)亞當(dāng)和夏娃偷吃了善惡樹上的果子，被趕出園子后，“神在東邊安設(shè)基路伯，和四面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)火焰的劍，要把守生命樹的道路?！?/p>

生命與智慧，是人類肉體與靈魂的另一種表述。當(dāng)人類偷食禁果，能知善惡，與神相似后，神對(duì)人的束縛只剩下了生命的長(zhǎng)短，也就是肉體的消亡抑或永恒。肉體與靈魂的矛盾自從人類被趕出伊甸園，開始邁入自己的文明時(shí)代以來(lái)，就成了永遠(yuǎn)解不開的難題。人越覺得自己偉大，越是自尊自愛，便越覺得這肉身是如此沉重，不堪重負(fù)而又不得不負(fù)。生命的脆弱，存在的虛無(wú)，死亡的威脅都讓人感到不可避免，產(chǎn)生深深的無(wú)力感。翻開經(jīng)典的文學(xué)作品，對(duì)人類矛盾痛苦的生存狀況入木三分的刻畫，以及對(duì)人性善惡并存力透紙背的觀察與描寫，才是它們真正得以稱之為“經(jīng)典”的根本原因。

當(dāng)我在醫(yī)院的CT室外等待診斷結(jié)果時(shí)，對(duì)面一個(gè)中年男子正在對(duì)也要做核磁共振的一對(duì)夫婦絮叨。他說(shuō)，自己的雙腿以前走路非?？欤〔饺顼w，這曾是他最為驕傲的一雙腿?？墒遣恢裁丛颍淖笸饶瓿醭霈F(xiàn)浮腫，走路也變得一瘸一拐，使不上勁兒，病到了要來(lái)做核磁共振的地步。說(shuō)及此，這個(gè)四十歲左右的大男人喉頭哽咽，眼泛淚花。他拼命地憋住眼淚，不再繼續(xù)往下說(shuō)。

當(dāng)我在醫(yī)院的急診室就診時(shí)，前面那個(gè)二十來(lái)歲的年輕女孩，每周都要來(lái)醫(yī)院打抗生素。醫(yī)生鄭重地告誡她趕緊去全科診室進(jìn)行全面篩查，特別是血液科，因?yàn)椤懊恐芏即蚩股仫@然不正?！?，而她的淋巴化驗(yàn)結(jié)果也不盡如人意。女孩戴著厚厚的口罩，壓低的帽檐讓人看不到她真實(shí)的模樣。她只是答應(yīng)了一聲“好的，我打完針去檢查”后，就離開了診室。

我多想對(duì)中年男子和年輕女孩說(shuō)，科技多么發(fā)達(dá)，很快就有納米機(jī)器人可以進(jìn)入人體內(nèi)，清除體內(nèi)的有害物質(zhì)，修復(fù)損壞的基因，激活細(xì)胞能量，維護(hù)人體健康和延長(zhǎng)人類壽命。美國(guó)科學(xué)家已經(jīng)開始研究如何冷凍細(xì)胞，以獲取人類生命盡可能的長(zhǎng)度，還有種種試圖延續(xù)人類壽命的科學(xué)實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行，還有各種道德倫理問(wèn)題正在被討論?？墒俏医K究無(wú)法說(shuō)出口，因?yàn)樯鼧涞拿艹祝廊徽莆赵谏竦氖种小?/p>

這沉重的肉身呵！