俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)

何杰

何 杰

南開(kāi)大學(xué)漢文化學(xué)院教授，世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教兩年，同時(shí)在波羅地海語(yǔ)言中心講學(xué)。曾應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)，2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2012年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究》等三部專(zhuān)著；出版詞典、教材共三本；出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國(guó)十佳知識(shí)女性”。

1.讀《漁夫和金魚(yú)》

在天津第二中學(xué)的大禮堂里，一個(gè)頭發(fā)卷曲，剪得短短的小姑娘，正在朗聲地誦讀著普希金的童話詩(shī)《漁夫和金魚(yú)》：

在蔚藍(lán)的大海邊，

一所破舊的房子里，

住著一個(gè)窮苦的老頭兒和他的老太婆 。

有一次，老頭兒向大海撒下魚(yú)網(wǎng)，

一次次他撈上的只是海草，

最后一次，他網(wǎng)到一條小金魚(yú)。

小金魚(yú)竟跟人一樣開(kāi)口哀求起來(lái)：

“老爺爺請(qǐng)你放了我吧！

我會(huì)給你貴重的報(bào)償?！?/p>

“小金魚(yú)，上帝保佑！

我不要你的報(bào)償，

你游到藍(lán)藍(lán)的大海去吧，

在那里自由自在地游吧?！?/p>

老頭兒回到老太婆跟前，

說(shuō)了金魚(yú)的事，

老太婆指著老頭兒就罵：

‘你這傻瓜，真是個(gè)老糊涂！

哪怕要只木盆也好。

于是老頭兒走向藍(lán)色的大?！?/p>

老太婆后來(lái)一次次地叫老頭要了大房子，又做了貴夫人，還做了女皇。最后當(dāng)老頭兒告訴小金魚(yú)，他的老太婆還要做海上的女霸王時(shí)，“金魚(yú)一句話也不說(shuō)，

只是尾巴在水里一劃，

游到深深的大海里去了。

老頭兒回到家，

他前面依舊是那間破泥棚。

她的老太婆坐在門(mén)檻上，

她前面還是那只破木盆……”

朗誦詩(shī)歌的小姑娘就是我。普希金用他多彩的筆叫我永遠(yuǎn)記住了深刻人生道理：人永遠(yuǎn)都不要心存妄想。不屬于你的，永遠(yuǎn)不屬于你。是你的，你要珍惜。

知足，世界最昂貴的快樂(lè)才屬于你。

至于詩(shī)人以貪婪的老太婆作比，來(lái)抨擊沙皇對(duì)人民無(wú)盡的掠奪， 以及對(duì)俄國(guó)封建農(nóng)奴制的批判，那是我后來(lái)才理解的。

童話是孩子心靈的夢(mèng)園。我第一次讀普希金真的是新鮮又好奇。我是孩子。記得那時(shí)，我就想看看這個(gè)人，他怎么能寫(xiě)出這么有意思故事？

后來(lái)讀他的書(shū)，我又有了越來(lái)越多的“想知道”。普希金何以成為俄羅斯偉大的民族詩(shī)人？何以成為俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人？而普希金怎么三十八歲就結(jié)束了他輝煌的人生？

我想知道的真多。

2 讀《皇村回憶》

我真的到俄羅斯時(shí)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)了青澀，到了不惑之年，可我還有許多疑惑。偉大詩(shī)人有怎樣的童年？

到莫斯科，我把行裝放在中國(guó)駐俄羅斯使館后，立即去拜謁兒時(shí)就想看的地方——普希金故居。

那是一所普通的淡藍(lán)色二層樓房。1 7 9 9 年，普希金就出生在這里的貴族家庭。童年，他的法國(guó)家庭教師給了他良好的啟蒙教育。八歲時(shí)，他就可以用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。他家中藏書(shū)豐富，父親的朋友又多是社會(huì)文學(xué)名流。英卓們的造訪和指教使普希金從小就深得文學(xué)的沐浴。農(nóng)奴出身的老保姆也常給他講述民間故事和傳說(shuō)。普希金不但熟練俄羅斯語(yǔ)，他對(duì)民間創(chuàng)作也發(fā)生濃厚興趣，更重要的是，農(nóng)奴的苦難在他幼小的心靈深深地埋下了種芽。

普希金十二歲時(shí)被送到彼得堡皇村學(xué)校讀書(shū)，一讀就是十二年。

彼得堡我去了。在彼得堡皇村，我住在一個(gè)俄羅斯朋友的家中，那使我有充足的時(shí)間去看普希金特別值得回憶的皇村。

皇村是沙皇彼得一世妻子葉卡捷琳娜的宮庭園林?；蚀逯袑W(xué)就設(shè)在這里。

在學(xué)校，普希金深受未來(lái)十二月黨人的影響。雖然他們還都在青少年時(shí)期，但心懷強(qiáng)烈的民族使命感。這時(shí)，普希金的詩(shī)歌才能也初露端倪。他的考試之作《皇村回憶》大放異彩，深受詩(shī)壇巨匠杰爾查文的贊賞。普希金英年就走上詩(shī)壇，而且成為一顆耀眼的新星。

我少年時(shí)讀《皇村回憶》，至今還能記住那些詩(shī)句：

沉郁的夜的帷幕，

懸掛在輕睡的天穹。

山谷和叢林安息在無(wú)言的靜穆里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)叢墜入霧中。

隱隱聽(tīng)到溪水，潺潺流進(jìn)林蔭；

輕輕呼吸的是葉子上沉睡的微風(fēng)

……

普希金寫(xiě)的就是景色優(yōu)美的皇村。

我到皇村，曾在那里徜徉良久。它與法國(guó)凡爾賽宮花園風(fēng)格一樣，但皇村園林更寬闊廣大。一座普希金低頭沉思的雕像聳立林中。湖光林色，畫(huà)景詩(shī)境交融，幽靜清麗，文學(xué)氣息濃厚。幽雅的皇家莊園因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)而意境高雅。

詩(shī)人最后在《皇村回憶》寫(xiě)道：

……顫栗吧

暴君你的末日已經(jīng)近了

你將看到每一個(gè)士兵都是英雄。

詩(shī)人昂揚(yáng)的愛(ài)國(guó)激情在當(dāng)時(shí)的宮廷詩(shī)文中是響亮的驚雷，震撼了人們沉迷的心。

詩(shī)人當(dāng)時(shí)只有十五歲。

畢業(yè)后，普希金在外交部任職。因受十二月黨人影響，普希金的詩(shī)歌抨擊農(nóng)奴制度，歌頌自由與進(jìn)步，同情人民。他寫(xiě)出了《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》等意氣昂揚(yáng)詩(shī)篇。在黑暗的封建農(nóng)奴統(tǒng)治下的俄羅斯，普希金的詩(shī)像一束燃燒的火苗，點(diǎn)燃著人們企盼光明的心。

沙皇政府很快把他流放到南俄。那是1 8 2 0 年。

但他的筆沒(méi)有停頓。他又寫(xiě)出《西伯利亞囚徒》《紀(jì)念碑》等戰(zhàn)斗檄文，鼓舞在重壓下的人們追求自由光明。

普希金也是照耀我們六七十年代的一顆明亮的星。那時(shí)，他的著名小說(shuō)《上尉的女兒》也被翻譯到中國(guó)。那本書(shū)像一股飆風(fēng)，在我們年輕人，特別是在大學(xué)生中掠過(guò)，給那一代人以震撼心靈的感動(dòng)。那記憶甚至影響著我們命運(yùn)的軌道。

3 讀《上尉的女兒》

第一次讀普希金《上尉的女兒》，女主人愛(ài)的一篤情深叫我刻骨銘心，感我至魂至魄。

小說(shuō)表面寫(xiě)的是愛(ài)情故事，反映的是1773年普加喬夫農(nóng)民暴動(dòng)的歷史。

青年軍官格利涅去俄邊塞服役。途中，在一場(chǎng)暴風(fēng)雪里，邂逅了中年男子普加喬夫。格利涅慷慨送給普加喬夫一件兔皮襖御寒，幫他逃過(guò)凍死的劫難。后來(lái)，格利涅到了要塞，和要塞司令的女兒瑪麗亞相愛(ài)，而另一個(gè)軍官士伐勃林卻在暗戀瑪麗亞。

不久，邊塞炮臺(tái)被普加喬夫起義軍攻陷。格利涅所救之人普加喬夫原是義軍領(lǐng)袖。要塞司令夫婦被處死?，旣悂喓透窭环?。同僚士伐勃林則投靠義軍，普加喬夫安排他做要塞司令，他借機(jī)企圖霸占瑪麗亞。普加喬夫不忘救命之恩，放了格利涅。格利涅四方奔走，想救出瑪麗亞，但最終不成，無(wú)奈，他又求救于普加喬夫。普加喬夫得知格利涅和瑪麗亞相愛(ài)，便在士伐勃林的囚牢里救出瑪麗亞。

后來(lái)，沙皇因士伐勃林的誣告，將格利涅下獄。而瑪麗亞忠貞不渝，義無(wú)反顧，在冰天雪地里奔走求救?，斃麃啔v經(jīng)磨難，最終用她最純潔的愛(ài)救出了格利涅。

書(shū)的結(jié)尾：普加喬夫因起義失敗被處死刑。

在那高高的絞刑架下，一對(duì)貴族青年（格利涅同瑪麗亞）一起，和那破衣?tīng)€衫，成千上萬(wàn)的百姓一樣，虔誠(chéng)地把淚水和崇敬獻(xiàn)給這個(gè)把愛(ài)分給人民的農(nóng)民義軍領(lǐng)袖——普加喬夫。

那時(shí)我正上大學(xué)，春在心中發(fā)芽。讀書(shū)，歷史關(guān)注得少，對(duì)愛(ài)動(dòng)心動(dòng)肝?，旣悂喌膼?ài)給我一生的感動(dòng)，一生的記憶。我那時(shí)并不懂愛(ài)情，但我知道了忠貞不渝。

后來(lái)我便經(jīng)歷了在文革風(fēng)雨中八年的苦戀。再后來(lái)，我經(jīng)歷著更苦的愛(ài)的磨難。至今，我仍深?lèi)?ài)這本書(shū)。

4.翻看普希金生命的最后一頁(yè)

去看普希金在莫斯科最后的故居，是我第二次去莫斯科。在那里，我巧遇一位我在國(guó)內(nèi)的學(xué)生。在國(guó)外，那是天賜的高興。

說(shuō)來(lái)有意思，出莫斯科地鐵，正不知去何處去飽眼福，忽然看見(jiàn)我的英國(guó)學(xué)生戴娜。因?yàn)椤按靼材取?，我記這個(gè)學(xué)生的名字特別清楚。我們兩人一塊驚訝，一塊興奮。驚訝之后，得知我們都是在莫斯科等待機(jī)票，她回英國(guó)，我來(lái)辦事，回拉脫維亞。于是我們很快決議：

“去阿爾布特大街！”

那里有我最想看的……

多少年沒(méi)見(jiàn)了，戴娜長(zhǎng)成大姑娘了。她高挑的身材包裹在無(wú)袖斗篷里，一股淡淡的法國(guó)“拉籃”香水氣味，隨著她的擁抱也送到我身邊。我夸戴娜，戴娜也夸我。她一邊摸著我淺藍(lán)色羊絨大衣，一邊贊嘆不已：

“哇——淡藍(lán)色。老師，您永遠(yuǎn)是那么清純，那么漂亮。老師，您從不豪華。簡(jiǎn)單，卻總是那么高雅?！?/p>

學(xué)生邊說(shuō)邊摽起我的胳膊，邁開(kāi)了步子。于是，我們真的漂亮著，像一股香風(fēng)，隨著自動(dòng)扶梯飄上地面，飄出地鐵通道，快樂(lè)地上了大街。然而到了阿爾布特大街，我們的心卻驟然改變了顏色，變得五味雜陳。

莫斯科到處都凝固著俄羅斯的文化歷史，阿爾布特大街一串仿古的街燈，在白天就顯示出了歷史的年輪。

普希金在1831年與“俄國(guó)第一美人”娜塔麗婭結(jié)婚后，居住在這里，現(xiàn)在，這里是著名的普希金故居博物館。

故居對(duì)面是詩(shī)人與夫人攜手的青銅雕塑。那是按兩人原貌創(chuàng)作的。娜塔麗婭一身婚紗，一臉幸福，典型的俄羅斯美人。普希金身著燕尾服，精神，英俊，略矮于娜塔麗婭。令人感動(dòng)的是，普希金手上仍像當(dāng)年一樣，拿著一束鮮紅的石竹。那是后人不斷為他換上的。人們以此表達(dá)著對(duì)詩(shī)人的崇敬與愛(ài)。

那里也有許多惋惜。

詩(shī)人在這里的幸福生活只有三個(gè)月。這位“莫斯科第一美人”除了會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、跳舞、揮霍以外，她對(duì)詩(shī)人毫無(wú)興趣，更不用說(shuō)成為普希金的知音。婚后，詩(shī)人除去應(yīng)付流言蜚語(yǔ)和債務(wù)，沒(méi)有寫(xiě)成一行詩(shī)。

1 8 3 7 年2 月8 日，普希金因法國(guó)軍官丹特斯故意勾引他的妻子而與之決斗，結(jié)果中彈，兩天后身亡。時(shí)年僅三十八歲。

其實(shí)，這是一場(chǎng)蓄意安排的陰謀。

俄羅斯民族偉大的詩(shī)人，“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，就這樣過(guò)早地隕落。本來(lái)，他還可以給人們留下更多美好的詩(shī)篇。如今留下的只有遺憾。

在俄羅斯，凡普希金的故居，我都去看了。52號(hào)的書(shū)房和其他故居一樣，墻壁上掛著油畫(huà)、地圖。整個(gè)墻壁的書(shū)架上都是書(shū)。書(shū)桌上擺放著鋪開(kāi)的手稿和一支蘸在墨水瓶里的鵝毛筆。詩(shī)人就是用那支筆，為世界書(shū)寫(xiě)了那么多不朽詩(shī)篇。

出了展覽館，我和戴娜在青銅雕塑下久久站立，感慨良多。我的學(xué)生說(shuō)：“如果他不主動(dòng)要求那次決斗多好?！比欢松蜎](méi)有可以重來(lái)的“如果”。

普希金之死即是他痛苦的必然。

展覽館解說(shuō)員告訴我，想知道的更多，一定要去看普希金的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。

是，我問(wèn)得太多了?！度~甫蓋尼·奧涅金》，我在上大學(xué)時(shí)就讀過(guò)這本書(shū)。書(shū)中主人公“奧涅金”就是詩(shī)人心靈的寫(xiě)照。他寫(xiě)奧涅金，實(shí)際是寫(xiě)他自己。

“奧涅金”在那貴族的上層社會(huì)看不到俄羅斯的前途。

普希金從十二月革命失敗中也看不到貴族革命能夠改變俄羅斯命運(yùn)的希望。

“奧涅金”厭倦了他賴以生存的社會(huì)，感到自己是個(gè)“多余人”。

普希金逐漸意識(shí)到，俄羅斯并不需要他這樣充滿理想和激情的詩(shī)人。他的心里也與日俱增地滋生著“多余感”。

普希金在被打傷后說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)害怕，因?yàn)槲也幌牖??！?/p>

活著究竟是為了什么呢？他想獻(xiàn)身俄羅斯，但沒(méi)有希望。他活著就是為愛(ài)情，為自由而歌唱的，然而真實(shí)的生活卻分明告訴他，俄羅斯沒(méi)有他的追求。俄羅斯不需要像他這樣的詩(shī)人。沒(méi)有人真正地需要他，甚至是他的妻子！

普希金三十八歲的生命之火熄滅了，一場(chǎng)靈魂深處的決斗結(jié)束了。書(shū)中，他靈魂中那個(gè)“奧涅金”彷徨遁世。

普希金預(yù)知：遁世，就是他不得不選擇的命運(yùn)。

“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”隕落了。世界失去了一位光照四射的偉大詩(shī)人，俄羅斯失去他們的“文學(xué)之父”。

我讀大學(xué)時(shí)，普希金的書(shū)是在我們年輕人的摯愛(ài)，甚至可以說(shuō)，他影響了我們的一生 。

我和戴娜出了展覽館，站在普希金的青銅像下。想著普希金的死，我們都忍不住流下眼淚。但那天，我這作老師的卻不知如何向?qū)W生表述。我那時(shí)正在人生和事業(yè)的鼎盛時(shí)期，對(duì)人生的殘酷沒(méi)有深刻感知，現(xiàn)在，我真切地知道了：死，不是死者的不幸，是生者的不幸。不幸之深，面對(duì)死者的離去，那真是呼天，天不應(yīng)；喚地，地不應(yīng)的絕望。那是穿透心肝撕裂的疼痛，那種疼痛無(wú)藥可醫(yī)。因?yàn)樯鼰o(wú)法挽回。

世界的事物唯獨(dú)面臨死亡，一切努力便都徒勞無(wú)用。那是真正的無(wú)奈，最疼痛的無(wú)奈。

普希留下不朽的詩(shī)篇，也留下了無(wú)盡的痛惜。

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（1799-1837）在俄羅斯文化中占有特殊的地位。他是俄羅斯偉大的民族詩(shī)人，是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，是俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)建者，更是十九世紀(jì)世界詩(shī)壇的一座高峰。

他英年早逝，生命再也無(wú)法挽回，只有捧起他的詩(shī)篇，讀他的詩(shī)句：“比海洋闊大的是天空，比天空闊大的是人的心靈?！?/p>

這是詩(shī)人的企望。

忘掉他的隕落，能做到嗎？

哦， 想想，詩(shī)人還是對(duì)的 。

看看，如今俄羅斯的天，多藍(lán)。