唐雪元
我總想寫些有關(guān)母親的文字,可提起筆卻總是不知道如何下手。我的母親談不上心靈手巧,也談不上知書達(dá)禮,她就是一個(gè)普普通通的農(nóng)婦,一個(gè)真正把自己當(dāng)作“女漢子”的女人。
前幾日晚上,我做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見母親去世了。夢(mèng)中我悲痛不已,向天禱告,哭訴母親辛勞一生,撫養(yǎng)子女成人,卻未享清福而去,我愿用自己的十年陽(yáng)壽換母親生還。然后就從夢(mèng)中哭醒,當(dāng)晚我便再無(wú)睡意,記憶中的母親呼嘯而出。我記起的,全是她的擔(dān)當(dāng)與付出,舍得與無(wú)私。
猶記得,1991年9月父親撒手西去,昔日哀情歷歷在目。突如其來的打擊,天崩地裂勝過大廈傾覆。大姐時(shí)年21歲,初為人妻,哥哥和我皆在學(xué)堂,一家生計(jì),難堪重負(fù)。母親捧罷父親墳前的那坯黃土,便堅(jiān)強(qiáng)地擦干淚痕,拉起3個(gè)兒女,用孱弱的雙肩撐起這個(gè)家。
最難忘,打我記事起就定格在腦海中的母親忙碌的身影。現(xiàn)如今,我努力地尋找母親年輕時(shí)的樣子,卻怎么也看不見她青春靚麗的容顏。因?yàn)樗惠呑用娉S土背朝天,風(fēng)里來雨里去,忙里忙外,沒有功夫打扮自己,更舍不得添置衣物,也從未用過化妝品,歲月的滄桑過早地寫在了她的臉上。
最難忘,我們娘仨半夜起來割水稻,半夜起來?yè)屖拯S豆,三伏天吃完午飯就頂著烈日干農(nóng)活。為了供我和哥哥讀書,母親承包了幾十畝田地,那時(shí)候農(nóng)耕還沒實(shí)現(xiàn)機(jī)械化,全部靠肩挑手扛。母親插秧、割禾、撒種等都是一把好手,有時(shí)候?yàn)榱粟s活,她一個(gè)人一天就能插完一畝田的秧苗,基本上是一直彎著腰不停歇。記得每次上岸后,母親都累得坐在地上不想動(dòng)。天熱加上勞累,母親吃不下飯,就用茶水泡飯順著吃。
最難忘,那一年因讀高三的哥哥一句“娘,我們好久沒有吃肉了”,她含淚用自己一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)換來皺巴巴的20元人民幣,繼而換來鍋里香噴噴的紅燒肉。從此,一頭男式短發(fā)伴她至今,她對(duì)我們說,這樣收拾起來方便,打理起來也省錢,可說這話時(shí),我分明看見母親的眼神中流露出無(wú)奈與不舍。
最難忘,低矮破舊的房?jī)?nèi),昏暗的煤油燈下,我們兄弟兩人團(tuán)坐于床上,發(fā)黃的書頁(yè)旁,跳動(dòng)著飛走的針線,劈啪作響的爐灶里飄出撲鼻的山芋香。
高爾基說:“沒有太陽(yáng),花朵不會(huì)開放,沒有母親,就不會(huì)有詩(shī)人和英雄?!倍瘢矣行毅蒙碜骷谊?duì)伍,哥哥也成為了工程師,終于離開了鄉(xiāng)間的田埂,這于母親而言是莫大的驕傲和榮耀。
俗話說:“窮人的孩子早當(dāng)家?!逼叫亩?,在父親去世、姐姐出嫁后,我和哥哥還是很懂事的,通常都不用母親操心。但有一次,我還是挨了母親兩耳光。如今思及那兩記耳光,我的臉龐仍感生疼,母親的話語(yǔ)仍縈繞耳邊。
那是在“雙搶”時(shí)節(jié),一個(gè)雷雨將要來臨的日子,正在讀高中的哥哥剛好休假,母親決定充分利用一家人的勞力。清晨三四點(diǎn)我們就起床了,懷揣干糧,哥哥抬著安有打谷輪子的器械,母親和我抬著笨重的打谷機(jī),一家人來到自家地里。我們先割完一畝多地的稻子,然后將另一塊在村中央的一畝二分地的稻子割完,繼而馬不停蹄地一起踩打谷機(jī),最終將稻谷脫粒、裝袋。
忙碌到晚上11點(diǎn)多,我們又饑又渴又累,終于將19袋毛谷連同沒有處理的稻衣扛到馬路邊,再跑到舅舅家借來推車,一袋袋地運(yùn)回家。哥哥在后面推,我在前面拉車?yán)K,母親在原地看守。裝到第15袋時(shí),哥哥和我再也站不起來了,癱在地上像一灘爛泥。疲憊不堪的母親見狀,有氣無(wú)力地喊我們起來,繼續(xù)將剩下的谷子拉回家。
哥哥摸著紅腫的肩膀掙扎著站了起來,我卻沒有反應(yīng)。不料這時(shí),一向和藹慈祥的母親發(fā)火了,沖過來就給了我兩記重重的耳光。打了我以后,母親哭著對(duì)我們兄弟倆吼道:“不好好讀書,不使勁努力,沒出息,沒本事,就注定要下一輩子的苦力種田。”
母親的耳光和哭吼,喚醒了我們兄弟倆的血性,我像狗兒一樣爬起來,奮力地拉著沉重的推車,往自己家的方向一點(diǎn)點(diǎn)前行。母親這兩記耳光,也激勵(lì)著我和哥哥在今后的人生中奮力前行。
還有一起由放水引起的風(fēng)波,同樣發(fā)生在“雙搶”時(shí)。為搶時(shí)令,村中人可謂分秒必爭(zhēng),一邊收割一邊協(xié)調(diào)用人用牛,牛犁了田以后,還得用耙子和鐵滾將田整平。這些環(huán)節(jié),都離不開一個(gè)關(guān)鍵,就是放水。
放水可不容易,村中人講究的是秩序──輪流排隊(duì),誰(shuí)先搶到先機(jī),誰(shuí)就先放??捎械娜瞬坏氐?,會(huì)趁著別人不注意,就一鋤頭將水引到自家田里去。所以,為保證放水的效率,通常放水的人家會(huì)一晚不睡,來回地巡查水路。
在村中央的一畝二分地是我們家最好的田,土地比較肥沃,產(chǎn)量一直很不錯(cuò),可放水的水路也相對(duì)較長(zhǎng)。同樣的,為保證水能順利流到自家田里,身為家中長(zhǎng)子的哥哥自然擔(dān)起“放水”與“巡水”的重任。
那天一大早,母親將我叫醒,讓我去換整晚巡水的哥哥回家吃飯。我一路小跑到村中央,老遠(yuǎn)看見不善言辭的哥哥正與一個(gè)鄰居理論。我趕快跑上前,才知道了事情的原委:巡了一夜水的哥哥,在凌晨四五點(diǎn)鐘時(shí),枕著鋤頭坐在我家田埂邊睡著了,趁他睡著的機(jī)會(huì),鄰居就悄悄將我家田里的水全部放到她家田里了。
更讓人氣憤的是,這鄰居不但不認(rèn)錯(cuò),反而強(qiáng)詞奪理,在我哥與她理論時(shí),甩手就給了我哥一記耳光,還說我哥的書白讀了,論輩分她是嬸嬸,哪有如此高聲與嬸嬸說話的。我一聽這話,立即破口大罵,還從田里摳出一大塊泥巴扔在她臉上,并順勢(shì)將她撞到了水溝里,然后拉著哥哥的手就跑。
那鄰居從溝里爬起來,歇斯底里地高聲呼喊。她老公聞?dòng)?,抄起一把鋤頭,就像一頭發(fā)飆的公牛一樣朝我們追了過來。好在半路上他被村中人攔住了。這件事繼而驚動(dòng)了村黨組織,村支書專門出面調(diào)停,才平息了這場(chǎng)糾紛。
此事過后,母親再一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們兄弟說:“孩子,人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一柱香。如果有一天,你們兄弟倆不再種田,成了城里人,就是最大的出息,就是為媽爭(zhēng)氣了。”這一期望深深地印刻在我們腦海里,鼓舞著我們奮進(jìn)。
1996年的冬天,我報(bào)名參軍了。當(dāng)接兵干部家訪時(shí),親戚鄰里紛紛跳出來反對(duì),理由是我家窮,我媽身體不好,要靠我打主力,在外掙錢供我哥上大學(xué)。我堅(jiān)持要去,親戚鄰里都指責(zé)我不懂事,不孝。我心里很是窩火、憋屈。
然而,我最終如愿了。這一切,要深深感謝我的母親。知子莫如母,她在接兵干部最后征求她的意見時(shí),說了一句讓我感激一生的話:“我同意他去部隊(duì),哪怕是他前腳走,后腳我一口氣上不來,死了,我也讓他去?!?/p>
在外參軍,我跟母親在一起的日子便更少了。為了不讓我牽掛,母親總是報(bào)喜不報(bào)憂。有一次“雙搶”,母親插秧時(shí)熱得嘔吐,差點(diǎn)中暑暈倒在水田。這件事母親從沒提過,后來村中的發(fā)小無(wú)意中講起,讓我懊悔不已。前年,母親的雙腳因風(fēng)濕痛得靠拄拐走路,每次打電話,她都只字不提。直到2017年5月,我執(zhí)意邀她來市里,尋了一個(gè)針灸名醫(yī)才將她的腳醫(yī)好。
每次我回家,母親都笑得合不攏嘴,也忙得不亦樂乎。我沒有仔細(xì)端詳過她那過早蒼老的臉,因?yàn)椴蝗潭嗫?,只在心里埋怨歲月風(fēng)霜太無(wú)情。有次帶母親上街,她喃喃自語(yǔ),我怎么比同歲的城里人老那么多。母親也是愛美的,母親也年輕過,只是她的青春全部奉獻(xiàn)給了田野間的勞作。為了兒女,她忘了讓自己的青春留下嬌嫩美麗的容顏。
如今,坐在窗明幾凈的辦公室里,我懷著感恩,帶著母親賜予的力量前行。即使再苦、再難、再累、再委屈,我也不會(huì)停下腳步,因?yàn)槲蚁胱屪约旱娜松粝聝蓚€(gè)字──“奮斗”,不辜負(fù)母親的付出。
娘心如暉,沐浴兒心。祝天下母親,幸福平安。
(摘自《淮海晚報(bào)》2018年3月12日)