家書寄了24年

修紅宇

在諸多吃晚餐時(shí)不宜做的事情當(dāng)中，應(yīng)該有這一項(xiàng)——不宜聽岳云鵬的相聲。這是一個(gè)善意的忠告：

“音樂——沒有就算了”，從他準(zhǔn)備唱歌的那一刻起，我便開始笑，等到他將《故鄉(xiāng)的云》說成是“清明節(jié)之歌”，因?yàn)橛小肮韥戆?，鬼來呦”這樣讓人脊背生涼的呼喚時(shí)，我已笑得端不穩(wěn)湯碗。

畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，弦?guī)熥呱吓_(tái)來。原來小岳岳要好好地為觀眾唱一首歌。唱的是李春波的《一封家書》。這一次他沒有對(duì)歌詞做任何改動(dòng)，只一字一句深情地演唱著。——后來看采訪得知，他還為這封家書加上了一行“附言”：用哽咽的聲音和眼中的淚水，向已去天堂的父親寄去思念。

滴進(jìn)了眼淚的湯，真的是沒辦法喝了。

上世紀(jì)九十年代，淘金逐夢(mèng)的年代。和許多人一樣，李春波離開家鄉(xiāng)來到廣州，成為一名外來務(wù)工人員;和許多人不一樣，他追逐的是音樂夢(mèng)想。多年以后，回想起當(dāng)年的生活，李春波頗有感慨：

“1993年，當(dāng)時(shí)我在廣州那邊，生活很苦，后來有一天我給父母寫信，寫著寫著寫不下去了，都是豆腐賬，昨天干嘛了今天干嘛了，跟以前內(nèi)容差不多。正好宿舍里有琴，我就一邊彈琴一邊想這信怎么寫？于是就創(chuàng)作了《一封家書》?！?/p>

這首飽含著思鄉(xiāng)之情的民謠《一封家書》，收錄于李春波1994年發(fā)行的同名專輯之中。專輯首次發(fā)行，就達(dá)到60萬盒，一個(gè)月之內(nèi)銷量輕松突破100萬大關(guān)。這樣的銷售成績(jī)?cè)谀莻€(gè)年代是一個(gè)奇跡。曾有位樂評(píng)人回憶：當(dāng)年一個(gè)歌手在內(nèi)地的專輯銷量一旦超過三十萬張，便有可能被視為天后、天王的候選人。李春波由此獲94年度最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，并榮獲中國(guó)唱片最高獎(jiǎng)《金唱片》獎(jiǎng)和中國(guó)流行音樂——94風(fēng)云人物獎(jiǎng)。

然而《一封家書》并不是被順利地投寄到聽眾的“耳朵郵箱”中。它一問世便備受爭(zhēng)議：“一封信也可以成歌？太奇怪了”。

在今天看來，這不是一件奇怪的事：

2000年，美國(guó)說唱歌手埃米納姆與英國(guó)女歌手蒂朵合作了一首《Stan》，整首歌都是以歌迷Stan與埃米納姆的通信為歌詞;

2008年，創(chuàng)作型歌手Angela Aki寫出轟動(dòng)全日本的《信敬啟者給15歲的你》，在歌中30歲的她以書信的口吻向15歲的自己娓娓傾訴;

2017年，趙雷為曾在最困難的時(shí)候幫助過他的“姐姐”，創(chuàng)作了《未給姐姐遞出的信》，雖然信未寄出，但那份感激已通過琴弦郵寄出去……這些書信體的歌曲都以直抒胸臆的方式打動(dòng)了聽者，都廣受歡迎。

但是在1994年，很多人對(duì)于這種將書信內(nèi)容唱出來的歌曲還不太能接受。因此在《一封家書》還沒正式發(fā)行時(shí)，開了一個(gè)“新歌試聽會(huì)”，結(jié)果效果出奇地好。

時(shí)至今日，《一封家書》已經(jīng)被傳唱了二十四年。每個(gè)人的心中都有一份家書需要郵寄PE？李春波的歌聲便是傳書的鴻雁，他用“口白唱法”表達(dá)出的樸素情感，讓聽歌的人找到了共鳴：一封封“家書”從離家漂泊的游子心中寄出去，寄向被深深牽掛的父母身旁，寄向時(shí)間的深處……

斗轉(zhuǎn)星移，《一封家書》已從“小家”被寄往“大家”：久違歌壇多年以后，李春波站到了“一封家書山東衛(wèi)視2015羊年春晚”的舞臺(tái)上。伴隨著他的開唱，“平安家書”、“歲月家書”、“烽火家書”和“春暉家書”四個(gè)篇章一一呈現(xiàn)，從個(gè)人經(jīng)歷到族群歷史，從祖廷家訓(xùn)到鄉(xiāng)愁離恨，從父母親情到兒女情長(zhǎng)，都被《一封家書》開啟……

今天的“漂族”再聽到《一封家書》，依然會(huì)被歌中那種渴望回家的情感所打動(dòng)。但顯然，家書的內(nèi)容也需要更新升級(jí)了。當(dāng)賀歲片《一切都好》決定將《一封家書》用作推廣曲時(shí)，請(qǐng)好妹妹樂隊(duì)為之傾情獻(xiàn)唱。好妹妹樂隊(duì)將這首歌重新填了詞。簡(jiǎn)單的改編，不變的情感，《一封家書》變得更加貼近現(xiàn)下年輕人的心理了：

“……雖然微信常常在發(fā)/其實(shí)我更想回家/我買了一雙舞鞋給媽媽/別舍不得就穿上吧/媽媽一定在廣場(chǎng)稱霸/你就是小區(qū)的一朵花……”

可是，我依舊最喜歡李春波的原唱，因?yàn)樗菐в形覀€(gè)人體溫的《一封家書》：

剛參加工作那年，第一次領(lǐng)到工資，我去給母親買了一件灰色的毛衣外套。忘不了母親接過外套時(shí)臉上浮現(xiàn)出的神情：驚喜的、珍惜的、感慨的……無法用言語形容。但母親總舍不得穿它。后來有一天，我將《一封家書》放給母親聽。母親耳背，微微側(cè)著身子，努力地傾聽：

“我買了一件毛衣給媽媽/別舍不得就穿上吧/以前兒子不太聽話/現(xiàn)在懂事他長(zhǎng)大了……”

“真好聽！”母親笑著說，眼角聚了一點(diǎn)淚……

直到今天，母親還穿著那件毛衣;直到今天，我聽到《一封家書》時(shí)仍會(huì)動(dòng)情。好的歌曲就是這樣吧：在猝不及防的時(shí)刻，說出人的真實(shí)心事，并在感念的心中，成為永恒。

（編輯·李軍）