我“土老帽兒”的父親，我拿筆的爹

趙青一

我的父親的愛，在一頁又一頁紙的書寫中。他為我書寫文字所用的稿紙雖然沒有山高，但確實是一摞又一摞的。

其實，我在讀中學(xué)時，有好長一段時間，不太喜歡父親。因為，他動不動就批評我、教訓(xùn)我。那時，他是一位嚴(yán)厲的父親，我是一個多少有些叛逆的中學(xué)生、一個不算太聽話的孩子。盡管母親私下多次勸我，說父親雖說方法不當(dāng)，但出發(fā)點是好的，都是為了讓我有出息、讓我成長進步。但我聽不進這些話。

我改變對父親的態(tài)度，是我十四年前考入佳木斯大學(xué)讀書收到父親的第一封信開始。信中有些話讓我至今都記憶猶新。

“青一，我過去對你的教育太武斷、太專制。我只考慮自己的臉面，沒有顧忌到你的感受，動不動就發(fā)脾氣，對你橫挑鼻子豎挑眼，甚至用一些難聽的語言責(zé)怪你，對你的內(nèi)心造成了傷害。這一段時間，我在深刻反思自己、檢討自己，對自己過去錯誤的做法感到內(nèi)疚。在此，我鄭重向你——我的寶貝女兒表達歉意！我也想從我個人的經(jīng)歷，告誡所有脾氣暴躁的家長，請站在孩子的角度，花點時間去考慮孩子的需求……”

父親的一句道歉，讓我感動。這封信他是用心寫的，帶著感情寫的。這封信是他改變對女兒培養(yǎng)教育方法的開始。從這封信開始，他再也沒有直接了當(dāng)?shù)挠?xùn)過我，即使有批評的語言，也換做了一種委婉的方式。

不到兩個月的時間，父親又先后給我寄來了兩封信。他囑咐我，一個當(dāng)代大學(xué)生必須掌握現(xiàn)代科技，但中國傳統(tǒng)文化不能放棄，特別是一個學(xué)中文的大學(xué)生，首先要拿穩(wěn)鋼筆，方塊字要寫好。父親告訴我，給他的回信必須寫在稿紙上。

讀大學(xué)的第一個學(xué)期放寒假我回到了我的老家——邊陲小縣城遜克。一天晚上，父親問我說，他給我的信愿意看嗎？我回答，愿意看，讀每封信都有新收獲。父親高興地說：“那我今后盡可能保證每月一封！”父親十四年前的這句承諾，開始了他爬格子的辛苦之旅。父親用耐力和毅力將自己的承諾堅守到現(xiàn)在。并且，父親從來不用電子郵件，給我寄信，每次都是到所在地的郵局花幾元錢寄的掛號信。

父親給我寫信，從來不是提筆就寫，也很少嘮家常。他根據(jù)我的思想實際，每封信選一個主題，每次都是反復(fù)修改，沒有一封信是一次寫成的。聽母親說，最多的一次，他改了七稿才算滿意。

這就是我的父親趙明德，其實多數(shù)的時候我都是按老家習(xí)慣稱呼他為“爹”。父親當(dāng)過老師，從事過宣傳工作，在行政執(zhí)法部門也有工作經(jīng)歷，出版過書，還當(dāng)過小領(lǐng)導(dǎo)。用他自己的話說，無論做什么工作，手中的鋼筆一直沒扔。父親退居二線后，從老家遜克來到我生活的城市佳木斯。因為母親到了冬季就犯氣管炎，所以每到冬季父親就陪著母親到空氣濕潤的渤海灣海邊小鎮(zhèn)住上幾個月。不論走到哪里，父親的第一項工作就是訂閱《人民日報》，然后再到圖書館辦理個借書證。他走到哪里，就把讀書看報的習(xí)慣帶到哪里，把對女兒的牽掛帶到哪里，把他年輕時養(yǎng)成的晚上寫文章的習(xí)慣延續(xù)到哪里。

晚上，他把自己關(guān)在屋內(nèi)，開始爬格子。父親說，只有夜晚的寂靜才能調(diào)動大腦的思維。燈下，他與思考相伴，與文字相隨，每寫一封信都絞盡了腦汁。他反對單純的說教，也不喜歡灌輸式的語言。同樣一個事，有時他會站在一個父親的角度去闡述，有時會站在一個旁觀者的角度談看法，有時會站在當(dāng)事人的對立面去辯解，有時會站在一個朋友的角度分析起因或后果。然后，他會告訴我，只有認(rèn)識到生活的反面，才能體會正面的意義。

父親給我寫了這些年的信，每封信都讓母親先把關(guān)，母親看信笑了，父親心里就會踏實，才會將信寄出。母親看信后即便沒有表態(tài)，但她的表情會讓父親心里清楚這封信在母親那里沒過關(guān)，父親會毫不猶豫的重新寫。即使回到佳木斯，父女兩家住在同一個城市，我依然會收到父親的信，

這么多年，父親給我寫信都是隨著我年齡的增長與學(xué)習(xí)、工作、生活環(huán)境的變化而更換內(nèi)容與主題。信的意義及對我的影響早已超出信本身的涵義。在我迷惘的時候，父親的信是我人生平穩(wěn)行走的拐杖;當(dāng)我走向社會尋找自己的事業(yè)時，父親的信是我前行的航標(biāo);當(dāng)我踏上工作崗位的時候，父親的信是時刻提醒我干好工作的警鐘。

最初，是我一個人看信。后來，我和愛人一起讀信。再后來，我讀信，愛人和兒子聽信。讀父親的信，是我人生最大的精神享受。與其說我是讀著父親的信成長的，不如說是父親的信激勵我前行的。父親寫信耗費了心血，我讀信收獲了進步與成熟。

給父親回信，我也堅持用鋼筆書寫。見父親的來信寫得那么投入，我動筆之前也開始認(rèn)真琢磨。每次提筆的時候，我腦海中時常出現(xiàn)父親在燈下奮筆疾書，母親聚精會神記筆記的表情。這表情給我增加信心，更增加智慧。這表情已成為激勵我學(xué)習(xí)永恒的背景。正因為這背景，我回信也是經(jīng)過認(rèn)真修改后才能寄出。對有些問題弄不明白的，我會在給父親的回信結(jié)尾處特作說明，請求父親幫助解答。無形之中，父親的下封信成了完成女兒的命題作文。但有一次，我把問題弄大了。雖然我不是故意為難父親，但在信中提出的一個比較難的法律層面的問題確實把父親難住了。父親經(jīng)過認(rèn)真思考，和母親商量后，報考了省委黨校的法律專業(yè)本科。一個五十多歲的人，為了補上自己在法律方面的短板，讀了四年函授大學(xué)，得到的不僅僅是大學(xué)文憑，更讓自己的短板加長了許多。這就是我“土老帽兒”父親的人生態(tài)度。

我回信，有時對父親的觀點也不完全認(rèn)同。父親說，有些問題可以討論，更可以爭論，有些道理會越辯越清。老有老的閱歷與見識，年輕有年輕的觀點，這種見識和觀點難免發(fā)生碰撞。說白了，都感覺自己是對的。當(dāng)遇到無法統(tǒng)一、無法融合的時候，父女之間會達成一種默契——擱置爭議，各自保留看法，讓歲月檢驗與評判。

我在報刊上發(fā)表了幾篇文章后，就有點飄，就不知道驕傲分文不值的道理了。后經(jīng)過母親的提醒，才有所醒悟。盡管經(jīng)過這幾年的歷練，自己的文筆是有點進步，但對事物的認(rèn)知、學(xué)識的探究、思想的提煉、問題的處理、人生的思考與父親比起來依然顯得很稚嫩。從文字方面，我追求的是文采，父親考究的是立意;從工作方面，我看重的是華美，父親傾向的是樸實;從生活方面，我向往時尚，父親舍不得傳統(tǒng)。我雖然比父親多讀了幾年書，可父親的閱歷與見識告訴我，經(jīng)驗是有用的，教訓(xùn)也不都是廢品。校園專區(qū)

我不會忘記，當(dāng)我考上公務(wù)員的時候，父親信中告誡我，要夾著尾巴做人。不要以為自己這回有鐵飯碗了，如果不努力工作，鐵飯碗照樣會變成泥飯碗;年輕人不要盯著名利去敲幸福之門，只要努力了，奮斗了，自然就會走進幸福之門。父親用傳統(tǒng)文化思想與現(xiàn)代價值理念，以睿智豁達的言行呵護女兒的心靈成長。

當(dāng)我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時候，父親信中提醒我，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在農(nóng)民群眾那里，就是為他們服務(wù)的。在百姓面前，別把自己當(dāng)干部。和農(nóng)民群眾一定要處好關(guān)系。你尊敬他們，他們才會支持你的工作。千萬別嫌棄他們，農(nóng)民群眾不容易，他們到城里辦事找你，別躲，對他們一定要熱情。幫助群眾，也是幫助自己。記住，百姓的贊許是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最好的獎勵。

當(dāng)我結(jié)婚成為人家的兒媳時，父親在送我祝福的同時，也反復(fù)叮囑我，到了婆家，不要嬌氣，要孝敬公婆。公婆歲數(shù)大了，做兒媳的要多干點活，不要惹公婆生氣。只孝敬自己父母，不孝敬公婆，那是缺少家庭教養(yǎng)的表現(xiàn)。你怎么對待公婆，將來你的兒媳就會怎么對待你。

盡管我已成為孩子的母親，父親在信中仍然教育我，讓我給孩子做個榜樣，做一個正直的人，說話辦事必須坦坦蕩蕩。并且不要傳播小道消息，不要傳播負面新聞，不要傳閑話，不要望風(fēng)撲影詆毀他人。父親在信中說，背后說人好話是智慧的表現(xiàn)，背后說人壞話是愚蠢小人一個。面對社會上的一些陰暗面和消極落后現(xiàn)象，父親怕我受其影響，他在信中嚴(yán)肅地要求我做一個具有正義感的人。他指出，有正義感就必須有一個清醒的明辨是非的頭腦。一個人如果總是盯著潮濕，時間長了，內(nèi)心肯定干爽不起來。老看著黑暗，是不會把自己陽光起來的。想讓自己干爽，必須遠離潮濕。想讓自己陽光，必須先從黑暗中走出，讓內(nèi)心亮起來，否則，即使外面陽光，內(nèi)心也是黑暗的。

這些年，父親將中華漢字用自己的思維方式進行有序書寫。只有我知道，十四年的書寫，每一封信里都有父親的思想、父親的期盼，父親的微笑，更有父親的辛勞。一百多萬字的辛苦與思想為女兒鋪就了一條通向未來的希望之路。

落墨成字，是父親在時間深處留下的痕跡。這些年，工作之余，他把精力都用在讀書寫字上。耗時勞心，每封信凝結(jié)出的感悟與哲理及所承載的情感厚度，是電子通訊無法替代的。

“土老帽兒”是父親的自我戲語。他表示，自己是不會讓手中的筆休息的。

（編輯·李軍）