巫娜：古琴家的搖滾夢(mèng)

張琦

將所有歡喜苦厄。都投于古琴之中

古琴適宜修身養(yǎng)性，但巫娜選擇古琴，卻僅僅是為了逃離。年幼時(shí)，父母日日吵架，家中永無(wú)寧日，巫娜厭倦了這樣的生活，強(qiáng)烈渴望著逃離家庭。剛好她的姨丈在中央音樂(lè)學(xué)院任教，問(wèn)她要不要到北京學(xué)藝，巫娜忙不迭點(diǎn)頭，就這樣跟隨姨媽姨丈離開(kāi)了重慶，赴北京學(xué)習(xí)古琴。

巫娜之所以選擇古琴，也是源自于姨丈的建議，他認(rèn)為冷門專業(yè)更容易出成績(jī)，巫娜只是順勢(shì)接受了這個(gè)選擇，然后日日與古琴為伍，最初只是被動(dòng)的練習(xí)，手指不停舞動(dòng)，心卻浮躁不已，她不知道為何撫琴，更不知為誰(shuí)撫琴。

離家的時(shí)候，巫娜本以為離開(kāi)重慶便萬(wàn)事大吉，卻不知自己剛逃離一種痛苦，又陷入了另一種痛苦：姨媽和母親是親姐妹，性情也極為相似，兩人心地都很善良，脾氣卻極為暴躁。巫娜到來(lái)后，很快成為了二姨的出氣筒，動(dòng)輒就被訓(xùn)斥責(zé)備，內(nèi)心說(shuō)不出的難受。這時(shí)候，她只能躲進(jìn)古琴里尋求安慰，漸漸的開(kāi)始有了知己之感，在琴音里尋得了片刻安寧。

一年后，巫娜的母親因病去世，她還鄉(xiāng)奔喪，忽覺(jué)生命如此脆弱。那時(shí)候，她腦中只有一個(gè)念頭，那就是追隨母親而去，離開(kāi)這個(gè)令人痛苦的世界。

但掙扎了很久，她還是決定活下來(lái)，因?yàn)槟X中浮起了一個(gè)念頭：如若媽媽在天有靈，她應(yīng)當(dāng)不愿看到愛(ài)女以死相隨，而是更希望她努力活下去，直面殘酷世界。

辦完喪事，巫娜又回到了北京，回到了熟悉的古琴旁邊。重?fù)峁徘贂r(shí)，當(dāng)指尖碰觸到琴弦的那一刻，她忽然明白了無(wú)常滋味。生死難猜，悲喜無(wú)常，能把控的，大約只有眼前的這張古琴了，從此古琴成了巫娜最貼心的一件容器，開(kāi)始承載她所有的悲喜。

因?yàn)榻忝们樯?，姨媽久久走不出姐妹離世的傷痛，這份痛也轉(zhuǎn)而變成了悲憫，從此她開(kāi)始溫柔地對(duì)待巫娜，再也沒(méi)向她發(fā)過(guò)脾氣，巫娜從此安靜地與古琴相對(duì)，日日練琴不輟，經(jīng)常磨掉了半個(gè)指甲也感覺(jué)不到痛。幾年后，她考入了中央音樂(lè)學(xué)院附中，師從古琴家趙家珍先生，從此一追隨便是十載。十年后，她考入了中央音樂(lè)學(xué)院，后來(lái)又讀了碩士。十幾年中，她一直生活在古琴的世界里，先后斬獲了國(guó)內(nèi)各類民樂(lè)比賽古琴類別的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。還多次在國(guó)家音樂(lè)廳和央視重大直播現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演奏。

“其琴音，或縱橫捭闔，或流水涓涓，或風(fēng)云突變，或閑情悠悠，時(shí)而凝噎至悲愴，時(shí)而進(jìn)裂撼心魄?！边@是聽(tīng)眾對(duì)其音樂(lè)的評(píng)論。而對(duì)巫娜來(lái)說(shuō)，生命所有的意義，就是將所有歡喜苦厄，都投注于琴上。用生命的能量來(lái)滋養(yǎng)手底的琴音。

離經(jīng)叛道，只為古琴不古

不知不覺(jué)間，巫娜已經(jīng)攀登完了一個(gè)又一個(gè)技藝上的高峰，在清苦而專業(yè)的訓(xùn)練中破繭成蝶?！皬椙俨皇且患菀椎氖?，有很多層級(jí)，第一個(gè)層級(jí)必須克服身體惰性。不斷做枯燥的重復(fù)，不斷調(diào)動(dòng)身體的積極性。這本身就是一種修行?！闭\(chéng)然，她愛(ài)古琴，但卻依然沒(méi)有找到最讓自己心動(dòng)的琴音。

直到有一天，她偶然在宿舍里聽(tīng)到一張復(fù)刻的CD，里面居然有古琴的即興演奏，混雜著電子樂(lè)、長(zhǎng)笛、西洋樂(lè)風(fēng)格。在此之前，巫娜所受的教育告訴她“古琴是最古老的樂(lè)器，在春秋時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始盛行，是人類非物質(zhì)遺產(chǎn)的代表，演奏古琴應(yīng)遵循古法”，可是她明明聽(tīng)到，不那么遵循古法的古琴曲也非常好聽(tīng)，里面甚至流淌著全新的活力。在那一刻，巫娜確信這才是自己想要的音樂(lè)。

從那時(shí)起，巫娜開(kāi)始嘗試著用古琴的形式玩先鋒音樂(lè)，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)創(chuàng)作。本科畢業(yè)后，她又讀了古琴演奏專業(yè)的碩士，師從著名古琴演奏家李祥霆先生，那時(shí)的她技藝高超，心氣也非常高，一心想開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，來(lái)一場(chǎng)顛覆性的古琴演出，但因?yàn)槿狈?jīng)費(fèi)，這個(gè)想法一直沒(méi)有被付諸實(shí)踐。

碩士畢業(yè)后，周圍的同學(xué)都加入了專業(yè)的演奏團(tuán)體，開(kāi)始了自己的音樂(lè)生涯，但巫娜還是一心惦念著自己的演奏會(huì)，進(jìn)行古琴“即興創(chuàng)作”。并表示“我不想去任何一個(gè)公家的機(jī)構(gòu)，不加入任何團(tuán)體?！?/p>

要開(kāi)演奏會(huì)，必須先賺錢，于是巫娜湊錢在SOHO現(xiàn)代城開(kāi)了一家“離騷琴館”。來(lái)學(xué)琴的大都是白領(lǐng)，為的是舒緩情緒放松壓力，但巫娜卻對(duì)他們要求極為嚴(yán)格，氣急了還會(huì)痛罵學(xué)生，這樣撐了不到兩個(gè)月，琴館就因經(jīng)營(yíng)不善倒閉了。

后來(lái)巫娜不死心，又相繼開(kāi)了“清風(fēng)館”、“絲桐館”、“來(lái)今雨軒”，但幾乎每一次都會(huì)虧損，她也逐漸接受了自己不擅長(zhǎng)做生意的事實(shí)。

那些年里，巫娜過(guò)得很隨性，她每日飲酒放歌，徹夜彈琴，生活得像個(gè)搖滾女青年。而主流音樂(lè)界和古琴界則將她視為一個(gè)負(fù)面的案例：年少成名、天資卓著卻不守章法誤入歧途，不能不令人扼腕嘆息。

彷徨猶疑間，巫娜接到了一個(gè)電話，對(duì)方開(kāi)口就問(wèn)：“你就是那個(gè)彈古琴的嗎？”

沒(méi)等巫娜作答，對(duì)方就開(kāi)口了：“我們有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，每周二有個(gè)演出，想把古琴融到里邊，你要加入嗎？”

巫娜這才想到要問(wèn)：“樂(lè)隊(duì)有哪些成員？”

對(duì)方答：“有竇唯?！?/p>

“竇唯”這個(gè)名字，曾在巫娜的青春時(shí)期閃閃發(fā)光，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那意味著一種理想，一種烏托邦生活。于是，她毫不猶疑地加入了這個(gè)聽(tīng)上去很酷的“不一定樂(lè)隊(duì)”。

養(yǎng)了古琴30年后，吉琴開(kāi)始養(yǎng)我

跟著樂(lè)隊(duì)的年輕人排練了三個(gè)多月，巫娜終于見(jiàn)到了竇唯。他很沉默，也很隨和，對(duì)樂(lè)隊(duì)成員沒(méi)有任何要求，只是鼓勵(lì)他們自由創(chuàng)作。此前巫娜進(jìn)行的一直是刻板而規(guī)范的練習(xí)，永遠(yuǎn)框在前人的構(gòu)架里，她曾試圖打破，卻一直力不從心。但“不一定樂(lè)隊(duì)”里有一種神奇的氛圍，在那里成員們都充滿了自由表達(dá)的沖動(dòng)。每個(gè)人在自己的天分里馳騁，表達(dá)各自想表達(dá)的世間萬(wàn)物。巫娜發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己彈出的是什么樣的怪音，都會(huì)有人隨性隨興唱和，就這樣，她敲碎了內(nèi)心的框架，從容掌握了即興創(chuàng)作。

而在巫娜看來(lái)，竇唯就像一個(gè)天生的“禪者”，“他只要愿意開(kāi)口，就是一個(gè)富翁。但他就是不唱，有那種清高?！睕](méi)有演出的時(shí)候，竇唯和樂(lè)隊(duì)成員經(jīng)常待在巫娜的琴館里，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，或是一言不發(fā)地呆坐。竇唯還跟著巫娜學(xué)起了古琴，兩人還一起合作了《暮良文王》等專輯。

后來(lái)因?yàn)闄C(jī)緣巧合，巫娜認(rèn)識(shí)了一對(duì)臺(tái)灣夫婦，因?yàn)閷?duì)方的資助，她放棄琴館玩起了跨界音樂(lè)，并因此而結(jié)識(shí)了很多音樂(lè)人、文化人，獲得了同劉索拉、崔健等音樂(lè)前輩合作的機(jī)會(huì)。后來(lái)在劉索拉的幫助下，巫娜申請(qǐng)到了藝術(shù)界炙手可熱的洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金，赴紐約體驗(yàn)全新的音樂(lè)。

在紐約，巫娜遇見(jiàn)了最頂級(jí)的藝術(shù)家，也聽(tīng)過(guò)許多素人藝術(shù)家的演奏，她曾聽(tīng)過(guò)某位藝術(shù)家同豎琴家、鼓手一起即興創(chuàng)作，全程90分鐘的旋律“怪死了”、“毫無(wú)邏輯”。但就是聽(tīng)上去每一個(gè)毛孔都舒服熨帖：還有一位印度女藝術(shù)家，靠著一只鼓、一把琴就可以唱上幾天幾夜，整個(gè)人都沉醉在自己的音樂(lè)當(dāng)中。巫娜經(jīng)常聽(tīng)著聽(tīng)著就淚流滿面：“怎么有人能做出這樣的音樂(lè)來(lái)！”

看了無(wú)數(shù)演出，巫娜忽然看清了自己的局限，也知道自己無(wú)論如何努力都無(wú)法達(dá)到某些高度，這讓她患上了抑郁癥。那段日子里，她只能靠畫(huà)唐卡來(lái)打發(fā)時(shí)光，在專注描畫(huà)的過(guò)程中得到暫時(shí)的休憩。經(jīng)歷過(guò)一段難熬的時(shí)光后，她決定提前回國(guó)：“這是我同自己講和的方式，不再為難自己折磨自己，有什么樣的才華就做什么樣的事，”

在國(guó)內(nèi)休整了一年，巫娜在北京方家胡同辦了兩個(gè)古琴劇場(chǎng)，請(qǐng)來(lái)了國(guó)外藝術(shù)家一起跨界演出。演出連續(xù)開(kāi)辦了10場(chǎng)，每一場(chǎng)都由巫娜自編自導(dǎo)自演，連燈光怎么布，舞臺(tái)怎么設(shè)計(jì)、都由巫娜層層把控。因?yàn)椴毁嶅X，項(xiàng)目最終被贊助商喊停了，但巫娜卻圓了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，從此不再有憾。

不久前巫娜搬到了郊區(qū)，租下了一個(gè)小院，每日撫琴、寫(xiě)字、喝茶、會(huì)友，依然教琴，卻對(duì)學(xué)生不再嚴(yán)苛。“人家本來(lái)就是來(lái)求開(kāi)心的，結(jié)果卻被我臭罵一頓，何必如此？”

而對(duì)巫娜本人來(lái)說(shuō)，古琴之于她的意義也變得跟從前大不一樣了。每次面對(duì)那張焦桐鳳尾施施然而坐，手指在七弦上疾走如風(fēng)時(shí)，她會(huì)感覺(jué)到內(nèi)心無(wú)比敞亮，對(duì)自己的琴再無(wú)所求，只覺(jué)得無(wú)限舒暢。

“我養(yǎng)了這張琴30年，此前一直在消耗自己，而現(xiàn)在，它終于開(kāi)始養(yǎng)我。”

而為了等到這一刻，巫娜用了30年時(shí)間。

（編輯·李軍）